Михаил Ландбург. БЛЕДНАЯ ЛЯГУШКА
Глухо зевнув, гостиничный лифт остановился, и они прошли в свой номер.
Женщина сбросила с уставших ног туфли, опустилась на кровать.
«А дальше? – подумал мужчина. – Что дальше?»
Словно прочитав его мысли, женщина проговорила:
– Если не хочешь спать, то можно пойти в гости к господину Лисину.
– К тому журналисту?
– Утром, на пляже, он любезно пригласил нас к себе.
– К журналистам не хожу! – отрезал мужчина. – Ни к журналистам, ни к проституткам.
Женщина опустила глаза, сказала:
– Может, ты голоден? Курица в холодильнике…
– Отличная идея! – заметил мужчина. – Надень-ка свое серо-голубое платье, а затем мы, нежно обнявшись, откроем дверцу холодильника и высвободим озябшую птицу, чтобы не торопясь, но вдохновенно, сожрать ее.
– Какая прелесть! – мрачно проговорила женщина.
«А потом? – подумал мужчина. – Что же потом?»
В глазах женщины читалось: «Потом мы снова вернемся в кровать!»
«Вот так каждый раз, – мужчина опустил взгляд на мерцающие плечи женщины, – стараешься полюбить, но что-то непременно мешает: то запахи дешевой гостиницы, то неожиданное касание острого локтя, то слюна, упавшая на грудь, то печальный рассказ из прошлого…»
– Любишь? – спросил он.
– Хочешь, чтобы я сказала «люблю!»?
– Да, пожалуйста!
– Это всего лишь слово, но если ты хочешь…
Мужчина не ответил.
Женщина замолчала.
Они молча лежали в темноте.
– День ушел! – вдруг сказала женщина.
– Наверно.
– Ты не уверен?
– Я сказал «да».
– Ты сказал «наверно».
Женщина потянулась к настольной лампе и включила свет. По потолку расплылось бледное пятно.
– Словно бледная лягушка, – проговорила женщина.
Мужчина смотрел на женщину. Женщина – на пятно.
«С этой женщиной я расстанусь так же легко, как и с теми, что были со мной до нее», – подумал мужчина и спросил:
– Надеюсь, ты меня не любишь?
– Не знаю.
– Надеюсь, что нет!
– А если – да?
– Не надо!
Женщина закрыла глаза.
Мужчина вдруг подумал о том, что одни любят, а другие любить себя позволяют, и что пятно на потолке вовсе не бледная лягушка, а бесцветная тоска.