Ольга Рыбакова. ЖИВОЙ ОГОНЬ
Каждую осень ближе к концу сентября я опять и опять задаюсь вопросом: кто решил, что включать отопление в домах нужно только после недели среднесуточной температуры воздуха ниже восьми градусов тепла? В каком регионе нашей необъятной родины проживает этот человек? Может быть, где-то на юге?
Сентябрь в средней полосе России хорош только в своей первой половине – раскрашенные в солнечный цвет листья кленов, остывающая голубизна высокого неба и бархатное прикосновение солнечного луча к коже.
Бабье лето обманчиво и лукаво. День осеннего равноденствия 22 сентября – день крушения иллюзий. Осень неизбежна и безжалостна. Ночные температуры начинают сползать ближе к нулевой отметке, утро и вечер предательски жмутся к ночи. Панельные многоэтажки стремительно теряют тепло, монолитные постройки держатся на пару дней дольше, но и их оборона не вечна: оконные проемы – готовая лазейка для холода.
Вставать по утрам на работу по сигналу будильника всегда непросто, но в осенние холода миссия становится практически невыполнимой: при мысли о том, что сейчас придется откинуть теплое одеяло и отдать свое тело на растерзание каким-нибудь шестнадцати градусам комнатной температуры, становится невыносимо. Злость, раздражение, обида на весь мир. День не задался.
Прожитые в «морозильном» режиме дни до благословенного момента, когда батарея из ледяной становится молочно-теплой, выматывают физически и морально. О них хочется поскорее забыть – закинуть в самый дальний и темный угол чулана памяти. «У природы нет плохой погоды» – написал Эльдар Рязанов. Возможно. Не буду спорить – к природе претензий нет. Вопросы только к коммунальщикам.
В этом году привычный сценарий моих взаимоотношений с осенними холодами был нарушен. Так случилось, что пару недель отпуска, неудачно пришедшихся на вторую половину октября, я провела вдали от уютных благ цивилизации в доме, расположенном в километрах в пяти от ближайшей автомобильной трассы и в восьми – от ближайшего поселкового продовольственного магазина. Мобильная связь из воспоминаний двадцатилетней давности: забраться на холм и подпрыгивать с телефоном в руке или залезть на высокое дерево. Практически экологический туризм.
Частью программы «Назад к природе» стала посильная помощь по хозяйству. Мне доверили два направления борьбы за красоту участка: подготовку нескольких грядок к зиме и уборку опваших листьев. С грядками было более или менее просто: выдерни все, что торчит из земли, чтобы весной можно было посеять разные разности – петрушку, укроп, салат и прочие зеленые витамины. Хотя, конечно, для меня, городского жителя, и здесь не обошлось без сюрпризов.
Во-первых, я не представляла, что земляные червяки могут быть настолько упитанными и длинными. Пока они перетекали с того места, где я их потревожила своими копательно-вырывательными усилиями, в спасительную черноту еще не тронутой мною земли, проходило секунд десять. За это время во мне успевала проснуться память рыболова (в детстве мы с отцом ловили рыбу на удочку) и я отчетливо представляла, какой лакомой приманкой мог бы стать такой червяк.
Во-вторых, я не могла даже предположить, что растущие около забора раскидистый дуб, два высоченных клена и несколько упитанных кустов лещины станут моими личными врагами. Это сколько же листвы нужно иметь, чтобы все время стряхивать и стряхивать ее на землю?! Со стороны может показаться, что сгребать листву и вывозить ее на тачке в специально отведенное место просто. Простым это занятие бывает только первые полчаса. Потом начинает прихватывать поясницу, а тачка, которая в самом начале казалась достаточно легкой и удобной для маневрирования по садовым дорожкам, вдруг обретает пудовую тяжесть и катастрофическую неповоротливость.
Но все тяготы и неудобства сельской жизни компенсировались для меня обретением нового волшебного опыта: я научилась топить печь. Никогда не могла подумать, что это занятие может оказаться таким увлекательным и даже захватывающим. Сколько нюансов и хитростей нужно знать для того, чтобы печь выполнила свою миссию – нагрела дом. Не могу похвастаться тем, что все получилось с первого раза. Поначалу бумага и щепки для растопки прогорали у меня быстро и самостоятельно, даже не облизнув огнем основные поленья. Потом я столкнулась с другой капризулей – с тягой. Мы никак не могли войти с ней в унисон: то огонь бушевал и уносился бесполезным теплом в холод осенней ночи, то вяло растекался по бокам поленьев, растягивая их прогорание в бесконечные часы.
Народная мудрость гласит: «Сделаешь раз со сто – тогда и будет просто». На сто раз, конечно, отпускных дней не хватило, но за две недели мне все-таки удалось преодолеть путь от «не получается» до «я смогла». Горячий кирпичный бок печи, завораживающая переменчивость живого огня, едва уловимый привкус дыма на одежде, уютное тепло дома, в которое так приятно окунаться после осенней улицы, – эти ощущения я буду помнить всегда.
Городская квартира к моему возвращению прогрелась: из молочно-теплого батареи перешли в обжигающий формат. Меня, кстати, всегда удивляют эти крайности. Просто горячими батареи быть не могут? Но какой бы температуры они ни были, они не живые. Они дают тепло, но не умеют привораживать к себе, как умеет это делать огонь деревенской печи.