Ольга Рыбакова. ЧЕМ НАШЕ СЛОВО ОБЕРНЕТСЯ

В дневнике Льва Николаевича Толстого есть такая запись от 19 октября 1909 г.: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». Мудрое и справедливое, на мой взгляд, суждение. Но между осознанием правоты великого писателя и отказом от собственных графоманских попыток иногда проходит некоторое время, за которое пара‑тройка «нетленок» успевают сбежать на волю из-под надзора временно недееспособного внутреннего цензора.

Несколько лет назад змий-искуситель, путешествуя по своим вредным делам, оказался неподалеку от меня и, скуки ради, нашептал в ухо нечто заманчивое и комплиментарное, лишив разума и объективности. Вот и возомнилось, что написать интересный для читателя и, заметьте, высокохудожественный рассказ мне вполне по плечу. Мысли закопошились и подтолкнули к действию: «…и пальцы просятся к перу, перо к бумаге…». И ведь правда – начала писать.

Хорошо еще, остатки здравого смысла подали сигнал бедствия и заставили пойти поучиться в Школу писательского мастерства. Эта школа ничем принципиально не отличается от любой общеобразовательной школы: послушал теорию на уроке – сделай домашнее задание, чтобы закрепить материал. В данном случае: напиши рассказ на заданную тему, отдай на проверку профессионалу-рецензенту и закупки в аптеке успокоительное, чтобы удержать слезы при чтении объективной рецензии.

Но поделиться я хочу не жалобами на неудавшуюся писательскую карьеру, а удивительным совпадением (и совпадением ли?) выдуманного мира с реальными обстоятельствами.

Одно из полученных мной домашних заданий требовало раскрасить в яркие цвета серую повседневность торгового зала и называлось «Случай в магазине». Всего в пяти тысячах печатных знаков нужно было так зацепить чувства читателя, чтобы надкусанный бутерброд засыхал на тарелке до тех пор, пока не растают перед читательским взором образы, созданные мастером печатного слова.

Героиню своего рассказа я заставила работать в «Леруа Мерлен» в Москве только потому, что накануне была в этом гипермаркете по какой-то хозяйственной надобности. Поскольку для меня важно, чтобы созданный мною герой был живым, достоверным, я придумываю ему биографию, включая подробности про место рождения, семью и всякое другое. Это никак не задействовано в повествовании, но мне как автору это помогает придерживаться определенной логики.

Найденный на карте городок в соседней с Москвой области – еле живой вагоноремонтный завод, Дом культуры, закрытый на перманентный ремонт, автобусная станция да городской рынок – вполне подошел для моих целей. Из всех радостей – двухэтажный торговый центр да «Макдоналдс» возле памятника павшим воинам. Живо представилось, как моей героине хотелось вырваться из этой жизни в большой город, как она пытается изменить судьбу. Поэтому я устроила ее в «Леруа Мерлен» и вынудила снимать комнату у вредной хозяйки, потому что на аренду квартиры не хватает денег.

По сюжету героиня наблюдает за ссорой семейной пары в торговом зале магазина и, в противовес увиденному, рисует в воображении картинку идеальной семейной жизни: любящий непьющий муж, двое детей, своя квартира, уют в которой создается за счет прекрасных, по мнению героини, товаров, продаваемых в «Леруа Мерлен».

Напомню, речь идет о рассказе, написанном четыре года назад.

А теперь внимание – история месячной давности.

Очередная хозяйственная проблема привела меня все в тот же «Леруа Мерлен». Я челноком сновала вдоль стеллажей с образцами в секции «Шторы», пока наконец не отыскала ткань, цена которой примиряла мою скупость с потребностью хоть как-то защитить лоджию от беспощадного летнего солнца. Будущие занавески пребывали пока свернутыми в рулон, напоминающий упитанного питона, и мне пришлось совершить еще несколько забегов вдоль стеллажей, прежде чем я завладела вниманием и временем продавщицы. Последовали сложные математические расчеты, сколько полотен и какой ширины нужно отрезать, если высота штор в рулонной ткани уже задана. Борьба с математикой сблизила нас с сотрудницей магазина настолько, что к моменту кройки ткани мы были искренне расположены друг к другу и дружески болтали. Вернее, говорила в основном она, а я лишь с заинтересованным видом вовремя подавала реплики, чтобы не спугнуть собеседницу.

Бейдж на форменной рубашке подсказал имя – Марина. Невысокая, очень стройная, светлоглазая и натурально светловолосая, улыбчивая молодая женщина вела себя и говорила так естественно и доброжелательно, как делают это только те, кто пребывает в гармонии с собой и окружающим миром. Она рассказала, что устроилась в «Леруа» недавно и пока числится стажером. По словам Марины, она много кем работала, преимущественно в торговле, но самая большая ее любовь и лучшие воспоминания связаны с самым первым делом в ее жизни: она была звонарем на колокольне. Насколько я поняла, жизнь отвела Марину от церковного служения, но тепло, звучавшее в ее голосе, свидетельствовало о доброй памяти и благодарности тому периоду жизни.

Марина родом из Владимира, расположенного, как вы понимаете, во Владимирской области, соседствующей с Московской. Сейчас она живет в Москве вместе с мужем и двумя дочками. «Представляете, – улыбается Марина, – я сама православная, а муж у меня мусульманин. Мама сначала была очень против него, а сейчас даже радуется. А что? Он же не пьет – им нельзя. И дочки его папой называют. Они настоящего отца и не помнят. Старшая у меня этой осенью в школу идет, а младшая в детском саду. Мне здесь работать очень удобно: смена начинается в 7 утра, а заканчивается в 16. Утром муж детей отводит и идет на работу, а вечером я забираю. Удобно. Сейчас мы хотим машину в кредит брать. Тогда будет проще к родителям во Владимир ездить – навещать. Еще думаем продать дом в Октябрьском районе (район в городе Владимире. – О. Р.). Хотя не знаю, нужно ли. С другой стороны, денег побольше будет».

Но разговор разговором, а руки дело делают. Вот уже все части будущих занавесок нарезаны, чек выписан и нужно идти оплачивать. Мы прощаемся, и напоследок Марина предлагает: «Приходите к нам – на кассе работать или администратором. Я вижу – у вас получится». Я обещаю ей серьезно подумать над этим предложением в тот момент, когда наконец-то брошу опостылевшую офисную работу.

Вы заметили? Судьба свела меня с персонажем, который я придумала четыре года назад. Все так, как было написано: «Леруа Мерлен», секция «Шторы», счастливая продавщица с непьющим мужем и двумя детьми. И даже машина в кредит, но это уже сверх придуманных мной мечтаний. Удивительно, как может обернуться судьба написанного слова.

У меня есть еще рассказ про водителя троллейбуса из восьмого парка Москвы. Может быть, заглянуть на сайт Мосгортранса – вдруг что-то знакомое увижу?