Петр Дубенко. Куда мчит эшелон искусства?

Весна 2021 года для русскоязычного книжного мира началась с громкой премьеры – в свет вышла новая книга Гузель Яхиной, которую в обществе литературных критиков принято считать если не безоговорочным лидером, то уж совершенно точно одним из лидеров современной российской литературы. При этом «Эшелон на Самарканд» – так называется новый шедевр лидера – в рамках широкой рекламной кампании позиционировался как «честный исторический роман», ради создания которого автор два с лишним года провел в библиотеках и пыльных архивах, где перелопатил сотни документов и килограммы секретных материалов, недоступных простому смертному.

Однако не успела книга появиться на полках магазинов, как тут же грянул скандал. Самарский историк и краевед Григорий Циденков обвинил Яхину в плагиате. Коротко суть его претензий такова. Начиная с 2015 года Циденков писал сценарий фильма о голоде в Поволжье. Само собой, никому не известный историк прекрасно понимал, что работа его никогда не будет экранизирована, поэтому частями выкладывал сценарий в своем «Живом журнале» (ЖЖ). И вот те, кто читал книгу Яхиной и сценарий Циденкова, утверждают, что совпадений неприлично много, вплоть до кличек беспризорных детей, которые в обоих произведениях занимают особое место.

Судить, насколько справедливы предъявленные обвинения, трудно. Во всяком случае, называть Яхину плагиатором, даже если очень хочется, можно будет только после соответствующего решения суда. Если мы его дождемся. Однако события, которые в дальнейшем развернулись вокруг этого скандала, привели к тому, что тема плагиата отступила на второй план. Дело в том, что, пытаясь оправдаться, Гузель Яхина опубликовала в «Новой газете» большую статью «Я – честный исследователь», где подробно рассказывала о том, как работала с историческим материалом, архивными данными, воспоминаниями очевидцев и т. д. Вот тут-то и всплыло кое-что посильнее «Фауста» Гёте.

Обнаружилось, что Яхина попросту не читала источников, на которые сама ссылается. Приведу два самых ярких примера (на самом деле их гораздо больше). Так, один из эпизодов романа посвящен показательной казни солдат сводного рабочего полка РККА во время боев под Свияжском летом 1918 года. При этом есть пикантная подробность – якобы тела расстрелянных скинули в Волгу и намеренно перемололи винтами катеров. То, что бесчеловечность такого поступка усугубляется его бессмысленностью, автор объясняет тем, что делали это большевики – а что еще от них ждать? При этом в статье «Новой газеты» и авторских комментариях к роману Яхина утверждает, что это не ее выдумка, а реальное событие, о котором она узнала из мемуаров Л. Троцкого «Моя жизнь» и большевика Гусева «Свияжские дни». Причем для убедительности Яхина даже приводит данные о конкретных изданиях (издательство, год выпуска и пр.), вплоть до номеров страниц, на которых говорится о преступлении большевиков в Свияжске. Разве может после такого читатель сомневаться в правдивости автора? Однако на поверку оказалось, может.

Троцкий и Гусев действительно принимали непосредственное участие в событиях под Свияжском. Однако ни в мемуарах Троцкого, ни в воспоминаниях Гусева о варварском уничтожении тел расстрелянных дезертиров нет ни слова. Зато есть это в «Википедии», статья которой как раз таки и ссылается на те самые мемуары Троцкого и Гусева. Причем в источниках «Википедии» указаны именно те самые издания книг и номера их страниц, на которые ссылается и Яхина. После такого у кого-то еще остаются сомнения, что Яхина, якобы потратив два года на работу с историческим материалом, на самом деле не удосужилась заглянуть дальше «Википедии»?

Пример номер два. Девятого марта 2021 года в рамках рекламной кампании нового романа Яхина давала пресс-конференцию не где-нибудь, а в ТАСС, можно сказать, в главном информационном агентстве страны. Там она тоже очень подробно рассказывала, как кропотливо работала с источниками. Изучала документы, читала мемуары и даже смотрела тематические фильмы, чтобы проникнуться духом эпохи. Странным образом список этих фильмов совпал со списком из ЖЖ того самого историка Циденкова. Причем совпал вплоть до последовательности, в которой эти фильмы перечисляются у него и у Яхиной. И все бы ничего, при желании это можно списать на обычное совпадение, но беда в том, что этих фильмов не существует. К сожалению, по разным причинам они были утрачены. Собственно говоря, именно поэтому Григорий Циденков так тщательно составлял их подборку у себя на сайте, буквально по крупицам отыскивая информацию в специализированной киноведческой литературе. Как настоящий историк он стремился сохранить об утраченных фильмах хотя бы память. Но Гузель Яхина, не зная столь интересной подробности, на голубом глазу заявила, что внимательно просмотрела эти фильмы.

И вот здесь стоит сделать небольшую оговорку. Проблема ведь не в том, что Яхина, как автор художественного произведения, допустила в нем, мягко говоря, неточности. Понятно, что «Эшелон на Самарканд» – это хоть и исторический, но все же роман. А значит, некая доля вымысла в нем абсолютно уместна. И если бы Яхина изначально заявила, что в романе все от начала до конца просто выдумка, призванная подчеркнуть художественный замысел, гипербола, будь она неладна, так и спорить было бы не о чем. Но Яхина настойчиво пытается выдать свой вымысел, не имеющий ничего общего с реальностью, за историческую правду. К тому же продолжает настаивать, даже будучи пойманной за руку на откровенном вранье.

Причина такого поведения – странного на первый взгляд – проста и понятна. Если изначально, еще на этапе предварительной рекламы, честно признаться в том, что роман полностью построен на выдумке и, по сути, представляет собой банальное фэнтези, как в таком случае продвигать его с использованием центрального телевидения и государственных СМИ? О чем говорить, например, на презентации в ТАСС? Или как В. Познер, скажем, должен в своей авторской программе расхваливать досужий домысел, абсолютно оторванный от реальности? Кому это будет интересно? Кто на это клюнет?

И совсем другое дело, если главные журналисты страны, вездесущие звезды и вроде как авторитетные критики (Галина Юзефович, например) с восторженным придыханием расскажут, что роман – это честный, правдивый, документально точный рассказ о нашем прошлом. А если отзывы известных медийных личностей еще и подтвердить солидным списком исторических материалов, которые автор использовал при работе над романом, так и вовсе сомнений не останется даже у самых больших скептиков. Тут уж всем будет понятно, что такую книгу просто обязан прочитать каждый «думающий человек». И значит, продажи будут. Их росту не помешает даже «какой-то заштатный историк‑краевед», как пренебрежительно сейчас отзываются коллеги Яхиной о Григории Циденкове. Кто обратит на него внимание, когда за издательством «АСТ» и редакцией Шубиной вся мощь пропаганды, в том числе государственные ресурсы?

Вот поэтому Гузель Яхина, несмотря на все обличения и фактические доказательства ее нечистоплотности, как вещий Олег из песни Высоцкого, продолжает гнуть свою линию, да так, что никто и не пикнет. Хотя я могу допустить мысль, что в душе – где-то очень глубоко – Яхиной даже немного стыдно. Между тем контракт подписан и те, кто должен заработать на новом шедевре, не позволят Яхиной сойти с поезда, даже если она этого захочет. А значит, мы будет смотреть продолжение спектакля. Как говорит на всю страну известный блогер: капитализм, счастье, очень хорошо.



Совпадение или система?


Как известно, если что-то имело место всего один раз, это просто случайность, два раза – совпадение, но три – уже закономерность. И с этой точки зрения нынешний скандал представляет собой именно элемент сложившейся системы. Ведь случай с Яхиной далеко не первый в литературном сообществе современной России. В свое время то же самое вменялось не менее известному автору постсоветского русскоязычного пространства – Михаилу Веллеру.

В 2007 году издательство «АСТ» опубликовало его новый роман «Махно» о жизни и приключениях легендарного атамана времен революции. Произведение это с «Эшелоном на Самарканд» роднят два обстоятельства. Во-первых, плохо скрытая идеологическая составляющая. И там и там большевики представлены как кровожадные упыри, бездушные монстры, которые налево и направо творят вселенское зло просто потому, что хотят и могут. Во-вторых, роман Веллера при «продвижении в массы» тоже позиционировался как исключительно правдивая книга с исторической точки зрения. В предисловии автор тоже поведал читателю о напряженной и кропотливой работе с архивным материалом, вновь открывшимися документами и т. д.

Работа эта позволила Веллеру сделать сразу несколько сенсационных открытий о жизни и судьбе Нестора Махно. Так, например, оказывается, он был красным комдивом, возглавлял штурм крымского Перекопа, имел орден Красного Знамени и лично встречался с Лениным. Причем все это М. Веллер узнал из «Большой советской энциклопедии». Правда, не обычного издания, а старого, еще сталинского. «Издание третье, темно-синее, пятьдесят четыре тома с дополнительными, выходило в первую половину пятидесятых». (М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. — 304 с., стр. 3).

Позднее, со слов Веллера, столь неудобную информацию исключили из новых изданий БСЭ, но любители правды могут отыскать ее в старинных фолиантах, которые каким-то чудом не были уничтожены. И, опять-таки на поверку, в том самом синем издании БСЭ 1954 года нет статьи «Махно» (она как раз таки появится в более поздних вариантах), а статья «Махновщина» не содержит ничего из того, что утверждает Веллер.

Так же, как Яхина с мемуарами Троцкого и просмотром несуществующих фильмов, Веллер попался на том, что в глаза не видел источников, на которые ссылается в списке литературы, приведенном в конце книги. Так, очень известную книгу «Нестор Иванович Махно. Воспоминания, материалы и документы» (Киев, 1991) Веллер обозначил как мемуары самого Махно. Хотя все, кто интересуется данной темой, знают, что это собрание архивных документов и воспоминаний современников атамана. Понятное дело, если бы Веллер читал этот источник хотя бы поверхностно, такого ляпа он бы не допустил. В остальном же список литературы «от Веллера» на две трети состоит из редких и практически недоступных зарубежных изданий 20-х годов, хотя те же самые труды позднее были переведены на русский и переизданы в России большими тиражами. Но Веллер почему-то предпочел использовать книги на иностранном языке. Возможно, потому что в них сохранилась неудобная правда, которую в советских изданиях вымарали. А может, просто потому, что при ссылке на такой источник будет трудней поймать на лжи.

На плагиате попадался и другой мэтр современной исторической литературы. Так, в 2005 году малоизвестный автор Елена Чудинова отправила в издательство «АСТ» (да-да, опять «АСТ») рукопись романа «Ларец», но ответа так и не получила. А через пару лет узнала свое сильно переделанное творение в романе «Девятый Спас» довольно популярного на тот момент автора авантюрной прозы Анатолия Брусникина.

Разгорелся скандал, и хотя до суда дело не дошло и официально Анатолия Брусникина так и не признали плагиатором, все же «Девятый Спас» стал для него последней опубликованной книгой. Как говорится, ложечки нашлись, но неприятный осадочек в душе все-таки остался. Автор, подающий большие надежды, исчез с литературного горизонта, а его место тут же заняла восходящая звезда авантюрно‑исторической прозы Борис Акунин. И только много лет спустя выяснилось, что Григорий Чхартишвили, Борис Акунин и Анатолий Брусникин – одно и то же лицо. К тому времени скандал с плагиатом, конечно же, забылся, затерся в плотном информационном потоке современной жизни. И теперь господин Чхартишвили из Лондона поучает нерадивых россиян, как нужно жить не по лжи.

Не отстают от писателей и киноделы. Так, один из самых успешных в финансовом плане фильмов современного российского кинематографа «Движение вверх» о победе советских баскетболистов над сборной США в финале олимпийского турнира при внимательном рассмотрении оказался практически калькой с голливудского фильма 2004 года «Чудо на льду», который рассказывает о победе американских хоккеистов над сборной СССР на олимпиаде 1980-го в Лейк-Плэсиде.

И все перечисленное нельзя назвать исключением. При внимательном рассмотрении почти вся та часть современного российского искусства, которое поддерживается на государственном уровне, либо построена на плагиате, либо абсолютно вторична с точки зрения творческих идей. Чем это вызвано? Отсутствием талантов? Но я бы не рискнул назвать бесталанным Никиту Михалкова, компания которого причастна к созданию «Движения вверх». Причина гораздо глубже и «коренее», если позволите такое слово. Просто сама система финансирования искусства сложилась таким образом, что поощряет авторов не к чистому творчеству, и даже не к заработку за счет него, что само по себе совсем не зазорно, а к освоению выделенных бюджетов. И полученный на выходе результат в этом процессе совершенно не важен. А это требует иного подхода к созданию «творческого продукта», когда вопрос его качества отходит даже не на второй план, вперед пропуская вопросы грамотной рекламы.

Это приводит к тому, что между творцом и «потребителем» его творчества выстраивается особая система отношений, в рамках которой становится совершенно не важно, что именно представляет собой само произведение. Главное, как оно продвигается, позиционируется. Современные «элитные» творцы очень хорошо усвоили, что за счет грамотно построенной рекламы можно продать все, что угодно, тогда как без рекламной поддержки не получится продать даже самое гениальное. А раз так, то зачем же тратить силы, время и ресурсы на создание по-настоящему качественных произведений, поиск новаторских идей и прочую чепуху, которой занимались творческие люди прошедшей эпохи? Гораздо правильнее, эффективнее вложить те же усилия в продвижение своего творения, шумихи вокруг него. И тогда оно обязательно станет шедевром, бестселлером, блокбастером, да чем захотите, и ее сущностные характеристики при этом не будут иметь никакого значения. Новая книга Гузель Яхиной «Эшелон на Самарканд» являет собой очень яркий пример стандартного продукта этой системы. К сожалению, пока на горизонте не видно факторов, которые могли бы что-то изменить. И значит, условные Яхины напишут еще не один условный «Эшелон на Самарканд».

Просмотров: 4Комментариев: 0

Недавние посты

Смотреть все