Светлана Сударикова. Истина Андрея Платонова
Все возможно - и удается все,
но главное - сеять души в людях.
Андрей Платонов
«Он был когда-то нежным, печальным ребенком, любящим мать, и родные плетни, и поле, и небо над всеми ими… Ночью душа вырастала в мальчике, и томились в нем глубокие сонные силы, которые когда-нибудь взорвутся и вновь сотворят мир. В нем цвела душа, как во всяком ребенке, в него входили темные, неудержимые страстные силы мира и превращались в человека. Это чудо, на которое любуется каждая мать каждый день в своем ребенке. Мать спасет мир, потому что делает его человеком».
И эти силы взорвались, и мир был создан. Удивительный, ни на что не похожий мир Андрея Платонова. Мир человека, и, прежде всего, человека, помещенного в движение и потрясения ХХ века, в вихрь событий, водоворотов, переустройство существующего строя с его безжалостным уничтожением всего старого, чтобы на обломках построить что-то новое. Это было время потрясений, когда менялось все: мораль, нравственность, искусство, архитектура и, конечно, человек. Мир «прекрасный и яростный», но не похожий ни на один из миров, царивших в литературе начала прошлого века. Потому что на первом месте у Платонова всегда остаются гуманистические проблемы, проблемы нравственности. Вихри времени не обошли Платонова - как и многие современники, он был новатором, искал новые пути в искусстве, новые слова, новые формы. Отсюда его удивительный, ни на что не похожий язык. Он говорит тихо и неспешно, и даже немного грустно, говорит потрясающим языком, каким-то даже нелепым, странным, простоватым, лишенным цветистых красивостей, и в то же время необыкновенным, насыщенным оригинальными стилистическими новациями и формами. Кажется, несочетаемые, невозможные обороты превращаются у Платонова в глубокий, оригинальный, созерцательный стиль. Его мир лишен ярких красок, он приглушен и тих, как осенний вечер, но за этой с виду неспешной сумрачностью прячется буря.
«…земля из-под деревьев переходила в овражные ущербы и в еще несверстанную чересполосицу ржаных наделов».
«…чувствуя в себе хорошую силу, собранную изо всех остатков жизни».
«Рот его отворился в изнеможении сна, и жизненный тревожный воздух смоляной сосны входил в глубину тела землемера и оздоровлял его там».
«Ее большие, открытые темные глаза были наполнены блестящей силой детства и зачинающейся юности…»
«Слабая ночь шла над ним…»
«У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм труда».
Как и все литераторы новорождённой Советской республики, Платонов пишет о новом быте, о молодой Советской стране, о строителях коммунизма. И вроде бы живут в рассказах Платонова такие же комсомольцы, такие же советские люди, строят новую жизнь, мечтают построить город-сад, где «встанут стройки стенами» и «за Байкал отброшенная попятится тайга». Да не получается у Платонова как у Маяковского. Он все доводит до абсурда, до гротеска. Все у него как-то неправильно, не так. И рабочие с крестьянами тоже какие-то не такие, не правильные. Вот комсомольцы в романе «Чевенгур» начинают строить новую жизнь в городе-коммуне Чевенгур, заставляя всех жить по-новому. Очищают город от «остаточной сволочи» - буржуев, а вместе с ними уничтожают хозяйство. В результате жители бегут, а напавшие солдаты окончательно уничтожают город. Не могут у Платонова люди «побороть своего ничтожного безумия, чтобы создать будущее время». Печальная сатира на происходящее в стране, политико-философская аллюзия, не лишенная в то же время лирики. Платонов не смеется над своими героями, он их жалеет. Разумеется, подобные представления о новом быте не могли понравиться, и Платонова не печатают. Сталин говорит о нем: «Талантливый писатель, но сволочь». А Платонов продолжает писать, создавая новых нелепых героев, бредущих по жизни в поисках чего-то лучшего, что невозможно ни узнать, ни достигнуть, потому что «человек ищет смысла, будучи сам смыслом, хочет изменить мир и не знает для того хорошего оружия, а всякое оружие находится в его же руках».
Андрей Платонович Климентов родился 20 августа (1 сентября) 1899 года в Воронеже Ямской слободы. Учился в церковно-приходской школе, затем в городской четырехклассной школе. Однако в пятнадцать лет он был вынужден бросить учебу и пойти работать. Работает поденщиком в конторе страхового общества «Россия», помощником машиниста, литейщиком. Революцию принимает с восторгом. В 1918 году поступает в Воронежское железнодорожное училище, где и начинает писать. Принимает участие в Гражданской войне в качестве фронтового корреспондента.
После войны окончил Воронежский политехнический институт, работал мелиоратором, руководил строительством Воронежской электростанции. Но это не мешало ему заниматься литературой. В воронежских газетах и журналах он публикует стихи и рассказы. Именно в этот период Платонов одержим идеями строительства нового мира «мысли и металла», он подает заявление о вступлении в РКП(б) и даже ратует за подавление влечений пола для наступления скорейшего всеобщего братства. Но философские искания, увлечение работами К. Э. Циолковского, В. В. Розанова, Н. Ф. Федорова постепенно меняют мировоззрение Платонова. Особенно сильное впечатление на писателя произвели трагические последствия коллективизации. В его произведениях появляются мысли о бездумном, бездуховном труде, приводящем в итоге к трагедии. В 1927 году, после переезда в Москву, выходит сборник «Епифанские шлюзы», где в гротескной форме дается устрашающая метафора облика современности. Платонов высмеивает свои бывшие утопические взгляды об отказе от плотской любви в угоду общественной деятельности («Антисексус»), он окончательно расстается с прежними идеями.
С 1927 по 1931 год Платонов пишет свои лучшие произведения: «Чевенгур», «Котлован», «Ямская слобода», «Город градов», «Че-че-О». Однако сотканные из парадоксов и витиеватого языка произведения писателя не находят отклика среди современников. Его странные герои, пугающие сюжеты скорее отталкивают. Его представления о новом мире никак не вяжутся с восторженными статьями в газетах о строительстве коммунизма и зарождении новой общности рабочих и крестьян. После рассказа «Усомнившийся Макар» Платонова перестают публиковать, обвинив в анархо-индивидуализме. Изредка его произведения появляются под псевдонимами Ф. Человеков, А. Фирсов и другими. В Москве Платонов сначала живет в общежитии на Лубянской площади, затем в стройтресте в Покровском-Стрешневе, а затем снимает квартиру в пристройке в здании Литературного института, где и живет до конца жизни, работая дворником, в то время как «по дворику бегали гении литературы, одержимые достоинством».
Платонов, как и многие писатели того времени - Хармс, Паустовкий, - начинает писать сказки. В 1933 году после поездки по Туркмении в составе группы писателей Платонов пишет фантастическую повесть «Джан» об идеалисте Чагатаеве, одержимом идеей коммунистического переустройства мира. В завуалированной форме писатель показывает свое отрицательное отношение к этим идеям.
В годы войны Платонов становится фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда». В газете появляются его очерки и рассказы и, пожалуй, самый сильный и глубокий рассказ «Возвращение», вызвавший яростную критику за «гнусную клевету» в адрес советской семьи.
Существует версия, что именно Платонов написал за Шолохова роман «Они сражались за Родину».
После войны Платонов вновь вычеркнут из литературы. Его не печатают. Его почти не знают.
5 января 1951 года Андрей Платонов умер от туберкулеза, заразившись от вернувшегося из лагерей сына. Похоронен на Армянском кладбище в Москве.
«Равнодушие может быть страшнее боязливости – оно выпаривает из человека душу, как воду медленный огонь, и когда очнешься – останется от сердца одно сухое место». А. Платонов.