Валерий Рогулин. СПАСИБО, СЕРДЦЕ, ЧТО ТЫ УМЕЕШЬ ТАК ЛЮБИТЬ
Каждый раз, когда я еду во Внуково, меня охватывает необыкновенное волнение, ведь еду туда, где моя родина и мой храм.
Передо мной длинный Кутузовский проспект, длинный как моя жизнь. Московские пробки, удивительной красоты здания, так изменившие облик столицы. Минское шоссе, по которому я не раз ездил ещё на машинах советского производства ГАЗ М-1 («эмка») и на иностранном «Форде» с шофёром Леонида Осиповича Утёсова дядей Лёшей. Для меня, маленького, дядя Лёша был очень важным человеком. Когда он приезжал за мной, я бежал к нему навстречу, словно навстречу своему счастью. Помню запах бензина и салона – они были для меня как запах хороших французских духов.
Юлия Альбертовна Севела (Гендельштейн) (1934) – актриса, окончила Московское театральное училище им. Б. Щукина, снималась в кинофильмах «Заре навстречу» (1959), «Чёрная чайка» (1962, главная роль), «Здравствуй, это я» (1965), работала с блестящими актёрами Е. Самойловым, С. Юрским, Р. Быковым, А. Джигарханяном. Отец – режиссёр и сценарист Альберт Гендельштейн, мать – актриса Евгения Рогулина.
Пока еду, есть о чём подумать и мысленно вернуться на много лет назад, в прошлое, которое неразрывно связано с Внуковом, там становился мой характер, формировался взгляд на мир. Внуково навсегда в моём сердце, и хочется сказать: «Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!»
В мыслях возвращаюсь в своё детство, где маленький мальчик в штанишках на лямочках играет в войну, не выговаривает многие буквы: «Я похраничник!» – кричал я.
Спустя много лет, когда мой приемный дед Леонид Осипович Утёсов сердился на меня, он всегда приговаривал: «А помнишь, как ты на даче во Внукове кричал “я похраничник”?!»
Это было в предвоенные годы, впереди была война.
Леонид Осипович Утёсов (Лазарь Иосифович Вайсбейн) (1895–1982) – эстрадный артист, киноактёр, певец, руководитель Государственного эстрадного оркестра РСФСР. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1947).
Первым из артистов эстрады был удостоен звания «Народный артист СССР» (1965).
Многогранная личность Леонида Утёсова и неподражаемая манера исполнения сделали его культовой персоной советской эпохи. Он был связан дружбой и творческим сотрудничеством со многими выдающимися личностями того времени, дружил с И. Бабелем, И. Дунаевским, М. Зощенко.
Родился в Одессе в многодетной семье. Уже в детстве заинтересовался музыкой и начал играть на скрипке. Восьмилетний будущий артист играл на нескольких музыкальных инструментах, пел в оркестре.
Творческий путь молодой человек начал в бродячем цирке борца Ивана Бороданова в качестве гимнаста. С 1912 года работал во многих театрах: Кременчугском театре миниатюр, труппе К. Г. Розанова, театрах Большом и Малом Ришельевском, Херсонском театре миниатюр, передвижном театре миниатюр «Мозаика». В Александровске, у Азамата Рудзевича, он познакомился с актрисой Еленой Ленской (Голдиной), женился и прожил в браке с ней 49 лет.
В период театральной работы артист начал выступать под псевдонимом «Леонид Утёсов», который придумал себе сам. Об истории псевдонима Л. Утёсов рассказывает в своей книге воспоминаний «Спасибо, сердце!».
В 1917 году, после победы на конкурсе куплетистов в Гомеле, Утёсов собрал в Москве небольшой оркестр и начал выступать в саду «Эрмитаж». В 1920-х он активно выступал на эстраде и работал в театрах Москвы (Театр революционной сатиры, Театр музыкальной комедии, театр оперетты «Славянский базар»), Ленинграда, куда он переехал в 1922 году (Театр Сатиры, Свободный театр, театр оперетты «Палас-театр»), и Риги.
В 1928 году Утёсов с семьёй посетил Париж, где впервые услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса. Под впечатлением оркестра Льюиса Утёсов создал в Ленинграде собственный «Теа-джаз» (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР), с которым впервые успешно выступил на сцене Ленинградского Малого оперного театра уже в марте 1929 года. С этого момента Леонид Осипович полностью отдал себя оркестру, став его руководителем (первый год вместе с трубачом Яковом Скоморовским).
Джаз-оркестр исполнял различные шлягеры, как западные, так и специально написанные для него композиции и песни. Так, Исаак Дунаевский писал для оркестра джазовые рапсодии – обработки народных песен, а также немало песен на стихи современных советских поэтов.
Леонид Утёсов снимался в кино: «Лейтенант Шмидт – борец за свободу» (1919), «Торговый дом “Антанта и К°”» (1923), «Чужие» (1928), вплоть до 1981 года участвовал во многих фильмах и телевизионных программах об эстраде и культуре. Особое место в кинокарьере Утёсова занял музыкальный фильм 1934 года «Весёлые ребята» (муз. И. Дунаевского, тексты песен В. Лебедева-Кумача) с участием его оркестра. Утёсов выступил в главной роли – Кости Потехина. Успех фильма принёс его участникам огромную популярность и известность по всей стране.
Во время войны Леонид Осипович с оркестром и с семьёй эвакуировался в Новосибирск, где была база оркестра, но большую часть времени Утёсов с оркестром проводил на линии фронта, на передовых, вместе с Лидией Руслановой и Клавдией Шульженко выступал перед солдатами Красной армии. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки. 5-му гвардейскому истребительному авиаполку были подарены два самолёта Ла-5Ф от оркестра Леонида Утёсова. Самолеты носили название «Весёлые ребята».
После войны Утёсов с оркестром много ездил по стране, выступал на радио, телевидении. Им исполнялись песни различных жанров: эстрадные, джазовые, городские романсы. Работал с очень многими композиторами и поэтами, в частности исполнялись песни, написанные известными внуковскими соседями: И. Дунаевским («Дорогие мои москвичи», «Евгений Онегин», «Еврейская рапсодия»), В. Гусевым («Полюшко-поле», «Два друга»), Е. Долматовским («Дорога на Берлин», «Случайный вальс»), В. Лебедевым-Кумачом («Девушка», «Качели», «Песня о стрелках»), А. Сурковым («Казачья песня»). К ряду песен – «Гавана», «Любовью всё полно», «Море зовёт» – Утёсов сам написал слова и музыку. С песнями Утёсова было выпущено много грампластинок.
Л. О. Утёсов написал несколько книг: о своем любимом городе Одессе – «Моя Одесса» (1964), воспоминания об актёрской жизни и о творческом пути – «Записки актёра» (1939), «Спасибо, сердце!» (1976) и др. В 2003 году вышла книга стихов Л. Утёсова «Прости-прощай, Одесса-мама!».
Л. Утёсов был награждён многими орденами и медалями, среди которых медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (1945), юбилейная медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (1975).
В честь Л. О. Утёсова назван астероид (5944) Utesov. Его имя носит один из авиалайнеров Boeing 737–800 авиакомпании «Аэрофлот». В Одессе на улице Дерибасовской установлен памятник. В 2005 году снят российский сериал «Утёсов. Песня длиною в жизнь».
Вспоминаю своих родителей Евгению Ивановну Рогулину и Альберта Александровича Гендельштейна. Красивые и чрезвычайно талантливые люди, оставившие огромный след в нашей культуре.
Моя мама, женщина необыкновенной красоты и ума, родилась в Самаре, в 1925 году поступила в Ленинградский техникум экранного искусства на актёрский факультет, много работала на Мосфильме. Потом встретила отца, они поженились.
Альберт Александрович Гендельштейн (1906 –1981) – сценарист, режиссёр, создатель нового метода в кинематографии, демонстрирующего динамику развития сюжета. Имеет призы и награды различных кинофестивалей.
Режиссёр художественных фильмов «Любовь и ненависть» (1935), «Поезд едет в Москву» (1938), «Лермонтов» (1943). В период Великой Отечественной войны был режиссёром фронтовой киногруппы 1-го Украинского фронта, ВВС Красной армии, принимал участие в боевых
операциях, был награждён боевыми медалями. Альбертом Гендельштейном было снято много научно-популярных фильмов, среди которых «Александр Покрышкин» (1945), положенный в основу более позднего фильма «В небе Покрышкин» (1965); «Скульптор и время» (1963) о скульпторе Е. Вучетиче. Фильм «Руками хирурга» (1969) получил диплом и премию за лучшую режиссуру на Всесоюзном кинофестивале 1970 г., а кинолента «Дмитрий Шостакович» (1967) – главный приз на Всесоюзном кинофестивале 1968 г. В 1956 г. на Международном кинофестивале в Каннах сценарий А. Гендельштейна к фильму «”Товарищ“ уходит в море» был удостоен приза за лучший сценарий.
На определенном этапе, в 1938 году, жизнь развела моих родителей, и из-за сложившихся обстоятельств я из квартиры, где жила мама, на улице Никольской, 55, переехал в дом Утёсова.
По иронии судьбы тётя Лена, жена Утёсова, слово которой в доме было законом до конца её жизни, поселила меня в московской квартире в любимом кабинете Леонида Осиповича. Там висел его парадный портрет, а также картины передвижника Архипова, с розовощекими бабами, и других русских художников. Некоторые картины были абстрактного направления в искусстве, что отражало эпоху. Не исключаю, что там были картины и Василия Кандинского.
Если Утёсов возвращался после концертов поздно, или когда Елена Осиповна болела, он был вынужден из-за меня спать в столовой на неудобном угловом диване. Тогда он упрекал меня, что я занял его любимое спальное место в кабинете, злился, но никогда по-настоящему меня не выгонял, так как в душе любил.
Утёсов любил меня и всегда был неравнодушен к моей жизни – к учёбе и работе.
Из рассказов Валерия Рогулина
А мама по распоряжению Сталина была направлена, как актриса и общественный деятель в области культуры, поднимать культуру в республики Средней Азии. Её направляли по договору на 2 года в Ашхабад, в театр им. А. Пушкина, но началась война и она осталась там, а в скорости после войны переехала в Душанбе, тогда Сталинабад. В Москву вернуться ей уже не было суждено. В Душанбе мама работала в русском драмтеатре имени Владимира Маяковского, где много лет была ведущей драматической актрисой и сыграла более 100 ролей. Евгения Ивановна избиралась депутатом Верховного Совета Таджикской ССР, много работала на таджикском телевидении и радио – всегда была в работе.
А отец после 1938 года навсегда связал свою жизнь с семьей Утёсовых, в 1940 году узаконив отношения с дочерью Леонида Осиповича Эдит. Так у меня и моей родной сестры Юли образовалась мачеха, которая нас очень любила и стала практически второй мамой. В семье Эдит звали Дитой.
Эдит Леонидовна Утёсова (1915–1982) – эстрадная певица (лирическое сопрано). Солистка в джаз-оркестре своего отца Л. О. Утёсова.
Эдит родилась в Одессе. Получила домашнее образование, училась игре на фортепьяно, брала уроки пения, знала несколько иностранных языков. С 1933 г. занималась в драматической студии Р. Симонова, училась в Ленинградском хореографическом училище и Театральном училище им. Б. Щукина.
В 1933 г. Эдит впервые по инициативе отца выступила с ним на эстраде и проработала в его оркестре 17 лет. Многие песни Леонид Утёсов исполнял вместе с дочерью, среди них популярные «Прекрасная маркиза» и «Дорогие мои москвичи».
Награждена медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Была замужем за кинорежиссёром А. Гендельштейном, её приёмными детьми были Валерий и Юлия Рогулины.
И вот я во Внукове. Заснеженные вековые ели – они выросли вместе со мной; старые скамейки; знакомый дом сценариста Зиновии Маркиной, здесь теперь живёт её внучка Оленька Грушевская, сюда я часто приезжаю в гости. Когда-то в этом большом доме – некогда красного кирпича и со светлыми террасами – жил мой друг Юлик Титов, сын сестры тёти Зины – Серафимы.
Эх, сегодня мне не заснуть. Воспоминания, воспоминания… И приходят на ум слова знаменитой песни «Сердце, тебе не хочется покоя!» из кинофильма «Весёлые ребята»:
Ах, эти дни былого счастья Мы с вами будем вспоминать! И словно луч среди ненастья Нас будет снова озарять, опять, опять...
На даче жили только летом, хотя имелось два камина и паровое отопление (в доме была котельная). Но всё же зимой жили больше в Москве или в санаториях – в Кисловодске и Ессентуках.
Дача производила особое впечатление своим участком в полтора гектара, берёзовой рощей, фруктовыми деревьями, которых было более восьмидесяти. Между фруктовыми деревьями было огромное количество грядок с клубникой, некоторые сорта поспевали рано и всегда подавались к столу как десерт – со сливками. Помню, клубнику подавали всё лето, это была семейная традиция. А чтобы всё это богатство обработать, у Утёсовых жили сторожа, к которым относились с огромным уважением и всегда называли по имени-отчеству. Ближе к воротам и к погребу, который заменял холодильник, сторожа выращивали помидоры, огурцы, которые засаливались и из бочек потом привозились в московскую квартиру.
Погреб был моим постоянным местом, потому что меня всегда посылали перед обедом принести съестное. На стол подавали холодные свекольники, борщи, вторые блюда – вся готовка проходила при непосредственном участии и под контролем жены Утёсова Елены Осиповны. Эти борщи и жаркое навсегда «испортили» мой вкус, потому что ни в одном из ресторанов я потом никогда не встречал ничего подобного.
Дом был двухэтажный, каменный, в стиле сталинского ампира – по особому проекту Елены Осиповны, с большими террасами, с балясинами, – это всё придавало дому лёгкость и воздушность.
В столовой первого этажа был кирпичный камин прекрасной формы, а когда поднимались по дубовой лестнице на второй этаж, то в гостиной слева был камин с дубовым цветочным порталом с крупно выбитой датой его производства (кажется, 1875 год). Справа был бар, а чуть дальше – дверь в бильярдную комнату, где я обычно спал; там были арочные окна в пол и большой рояль. Комната была обставлена старинной мебелью, что придавало ей необычность и торжественность. Впоследствии терраса, на которую выходила дверь из бильярдной, была превращена в крышу – для устранения течи на первом этаже. Я любил загорать на этой крыше и смотреть на девушку Майю на соседнем участке, но об этом потом.
В войну на даче у Утёсова был госпиталь, бойцы играли на рояле…
История о жизни в доме Утёсова достойна отдельного романа, может быть, я соберусь и напишу об этом отдельную книгу, припомнив все позитивные и драматические моменты жизни её обитателей и их многочисленных гостей. Но сейчас я лишь опишу отдельные эпизоды-вспышки, больше связанные со мной лично и отразившиеся на мне как на человеке.
Соседи
Дом во Внукове был всегда полон людей. Заходили соседи – композитор Исаак Дунаевский, поэт Василий Лебедев-Кумач. Утёсов очень любил Василия Лебедева-Кумача и «Дуню», как ласково называли в семье Исаака Дунаевского. Эта троица – Утёсов, Лебедев-Кумач и Дунаевский – вместе с Любочкой Орловой и Гришей Александровым создала шедевр мирового уровня, который вышел на экран в 1934 году и сразу покорил сердца не только советских людей, но и западных. Огромные хвалебные рецензии появились во многих зарубежных газетах и, по-моему, в Штатах появилась статья под заголовком «В СССР умеют смеяться». После того как был снят фильм «Весёлые ребята», исполнители главных ролей получили награды. Александров – орден Красной Звезды, Орлова – звание «Заслуженной артистки», а Утёсов – фотоаппарат «Лейка»[1] немецкого производства, на котором была серебряная пластина с гравировкой: «За огромный вклад в создание фильма». Я играл с этой «Лейкой», потому как она лежала в шкафу отца и Диты, а я маленьким лазил по всем шкафам. И мне, мальчику, была интересна эта техника.
Сталин высоко оценил этот фильм и не только раздал правительственные грады участникам, но и куски земли во Внукове. Вот так и началось освоение внуковской земли.
Орлова и Александров жили от Утёсова через забор. На улицах городка в любой день, погода-непогода, они всегда гуляли, начиная прогулку по Маяковке, и шли вокруг городка. Гуляли ежедневно, и эта прогулка придавала им силы.
Однажды я летел с Любовь Петровной в самолете Рига – Москва: я – с фестиваля «Человек и море», который проходил в 1972 году и в котором я не только участвовал, но и входил в состав оргкомитета, а Орлова – после окончания гастролей. Мы сидели рядом, и я смотрел на её ноги. Тогда были в моде короткие юбки, и Любовь Петровна, несмотря на свои 72 года, была в укороченной юбке, у неё были прекрасные ноги – никаких признаков возраста. В этот год она умерла: у неё был рак. Но она была прекрасна! Никогда не говорила о своей болезни... В Москве её встречал Александров, выглядел он плохо, как мне тогда показалось. Александров всегда выглядел хорошо, но в ту встречу было иначе. Он предложил меня подвезти, но я отказался.
Приходил в дом к Леониду Осиповичу актёр Игорь Ильинский, живший на нынешней улице Гусева. Ильинский играл в теннис у себя на корте, и нам, мальчишкам, игра казалась необычной. Нас поражала его волосатая грудь и мощное тело, он был хоть и невысоким, но спортивным и крепким.
Приходила в гости и внуковская соседка – сценаристка Зина Маркина с мужем, писателем Александром Разумовским, мы звали его дядя Саша Разумовский. Про тётю Зину – драматурга Зиновию Семёновну Маркину – хочу сказать отдельно. Моя мама была ее ближайшей подругой, практически родной сестрой, и даже снималась в её фильме «Последний табор». Тётя Зина была очень талантливой, недаром Герасимов обратил на неё внимание – они вместе работали над знаменитым фильмом «Комсомольск» в 1938 году.
С тётей Зиной была связана моя дальнейшая судьба. Я всегда называл её третьей мамой – после родной и Диты, часто гостил у неё на Зубовском проспекте, куда меня спокойно отпускали из дома Утёсовых, зная, что я буду в хороших руках. Тётя Зина была необыкновенно красивой, с волевым лицом, энергичной. И в то же время она была нежной и заботливой. После войны это было особенно важно – всем не хватало тепла и заботы. Когда после войны тётя Зина была у мамы в гостях в Ашхабаде (на время войны меня отправили к маме), она спасла мне жизнь во время землетрясения в 1948 году. На мою кровать упала балка, и Зина успела вовремя меня вытащить. Потом она сказала матери: «Женя, я Валю забираю в Москву. Тебе тяжело, ты устала, а в семье Утёсова ему будет лучше». Так я вернулся с тётей Зиной в семью Леонида Осиповича.
Напротив нашей дачи жил Аркадий Первенцев, замечательный писатель, любимец вождя. Красивый, высокий, добродушный. Его роман «Честь смолоду» был поднят критиками на недосягаемую высоту. Сохранилась фотография, где Утёсов, мой отец и Капиталина Лазаренко, певица из оркестра Утёсова, стоят у ворот Первенцевых.
На углу, по дороге к больничному пруду, стоял необыкновенной грузинской
архитектуры дом Тамары Церетели. Она была известной исполнительницей русских и цыганских романсов, её популярность была велика благодаря необыкновенному тембру голоса и драматическому искусству исполнения. Она приходила к нам в Москве очень часто, всегда весёлая, улыбающаяся, вносившая позитив в порой накалённые страсти в утёсовской квартире номер пятьдесят два на четвёртом этаже. Во Внукове она приходила тоже – была подругой тёти Лены. Тамара Семёновна была светлой личностью и не могла не быть всегда желанной на даче в любое время. Она любила меня и говорила, обнимая: «Какой красивый мальчик!»
Тамара Семёновна Церетели (1900–1968) – певица (контральто), одна из ведущих представительниц жанра русского цыганского романса. В 1923 году после обучения оперному пению в Тифлисской консерватории переехала в Москву, а осенью того же года уже дала в Малом зале Московской консерватории свой первый сольный концерт под названием «Старинные цыганские романсы и таборные песни». Наряду с Изабеллой Юрьевой певица сразу завоевала популярность и стала одной из ведущих звёзд на московской эстрадной сцене. Тамара Семёновна ездила с концертами по всему Советскому Союзу, а в Москве выступала в саду «Эрмитаж» и Колонном зале Дома Союзов. Среди песен её репертуара, в который входили «Отрада», «Не говорите мне о нём», «Нет, не любил он» и т.д., был знаменитый романс «Дорогой длинною» (муз. Б. Фомина, сл. К. Подревского), самые ранние записи которого были сделаны А. Вертинским ещё в 1925 г., а Тамарой Церетели в 1929 г.
Прошло некоторое время, и уже в 60-х годах появился новый сосед – Сергей Образцов, который стал проживать рядом с дачей Суркова. Сергей Образцов, руководитель театра кукол в Москве, был очень популярным и обаятельным человеком того времени. Он часто приходил на дачу к Утёсову с двумя огромными собаками, белыми с коричневыми пятнами, – они мне напоминали голландских коров. В Москве собак такой породы ещё не было, и, как нам говорили, он привез их из Англии. Я сердился на одну из собак, так как однажды она наступила мне на ногу, я был в сандаликах и никак не мог вытащить ногу из-под её лапы, чувство было такое, словно мне переехала ногу машина.
При воспоминании об огромных образцовских собаках сразу приходит на память и наш Кузя. Он был сыном известной Кляксы, знаменитой цирковой собаки клоуна по прозванию Карандаш. Кузю любили не только в нашем доме, но и все в округе, и часто наблюдали, как Кузя играет в футбол на участке, гоняя носом консервные банки, и загоняет в «ворота», построенные нами из кирпичей. В своей книге воспоминаний «Спасибо, сердце!» Утёсов пишет о нём с нежностью.
Гости
Помимо соседей, на даче часто бывали известные люди: прекрасные актёры, писатели и музыканты. Кого только не было! Приезжал в элегантном костюме на машине «Опель Олимпия» Аркадий Райкин с женой Ромой. Он водил
машину сам. Помню, как он аккуратно протирал тряпочкой своё любимое авто, а Рома – красавица жена – с вдохновением, присущим только красивым женщинам и задевавшим даже меня, ещё ребенка, читала свои собственные стихи. Аркадий Райкин, в отличие от энергичной Ромы, был сдержан и молчалив. Очевидно, постоянное внимание и обожание зрителей, сложные концерты, требующие огромной отдачи этого великого человека (а у него было слабое сердце), его выматывали.
На даче был гостевой дом, и там часто жили близкие друзья Леонида Осиповича. Жил саксофонист и фаготист Зиновий Фрадкин, ленинградец, ветеран утёсовского оркестра. Его жена Рита была племянницей Елены Осиповны. У них была дочка Лялька (Лена), с которой Утёсов часто играл.
Достаточно долго в маленьком домике жил детский писатель Лев Кассиль с женой Светланой Собиновой, актрисой Малого театра, и её мамой, женой великого русского певца Леонида Собинова. Я с грохотом катал по участку маленькую дочку Кассилей на детском педальном автомобиле, который тогда казался роскошью для детей. Мы очень дружили.
Утёсов и Кассиль вели неспешные беседы долгими внуковскими вечерами на террасе за чаем, или около дома за круглым большим столом, или прогуливаясь по знаменитой берёзовой роще нашего участка.
Берёзовая роща была удивительной! Берёзы – красоты необыкновенной! Эти берёзки тогда были молоденькими и выросли с развитием и строительством дачи. С улицы Маяковской – сквозь штакетник и рощу – просвечивал белый дом.
На улице под огромным кустом бузины стоял круглый массивный стол, столешница крепилась на пне огромного векового дерева. За этим столом проходили все обеды. Часто случалось так, что Утёсов, сидя за этим столом в ожидании задерживающегося обеда (а он обедал перед концертами и на концерт должен был поспеть вовремя – по Минскому шоссе), сердился и говорил мне, сидящему рядом: «Ну, Валя, смеркалось, друг. Наконец стали подавать на стол…»
Эта фраза стала на долгие годы знаменитой в нашей семье, мы часто во Внукове её за ним повторяли: «Смеркалось…» и… ничего не менялось! Обед вновь подавали с опозданием, Утёсов нервничал и вновь еле-еле успевал на концерт.
Из рассказов Валерия Рогулина
Помнится, проживала часто и семья Траубергов: знаменитый режиссёр Леонид Захарович Трауберг и его дочь-красавица, будущая блестящая переводчица Наталья. Благодаря её переводам – а переводила она со многих языков – у нас в стране стали известны многие зарубежные авторы – Честертон, Вудхаус, Кортасар.
Трауберг был хмурым и замкнутым, а Наталья была домашней и приветливой.
Вообще на даче побывали многие знаменитые люди, которых знала вся страна и помнит по сей день. Приезжал друг отца Георгий Яковлевич Пясецкий, позже ставший заместителем министра Морского флота СССР; знаменитый лётчик Александр Иванович Покрышкин, первый трижды Герой Советского Союза. О нём мой отец снял фильмы «Александр Покрышкин» и «В небе Покрышкин». Приезжала Лидия Русланова, которая дружила с тётей Леной. «Лена, бросай хозяйство, посиди со мной!» – говорила она.
Постоянным гостем был композитор Никита Богословский, с детства друживший с Дитой; популярный композитор Модест Табачников, написавший массу песен и музыки к театральным спектаклям; народные артисты Мария Миронова и Александр Менакер, родители талантливого актёра Андрея Миронова; композитор Аркадий Островский, выходец из утёсовского Государственного эстрадного оркестра РСФСР, известный по замечательным песням «А у нас во дворе есть девчонка одна», «Как провожают пароходы», «Пусть всегда будет солнце». Часто бывал Анатолий Новиков, у которого были сочинения на слова наших внуковских соседей Алексея Суркова, Василия Лебедева-Кумача, Евгения Долматовского.
На самом деле, отыграв концерт, всегда при полном зале, Утёсов возвращался домой как выжатый лимон и, в принципе, ему было не до шуток и не до общения с домочадцами, хотя при появлении гостей у него открывалось второе дыхание и он становился прекрасным компанейским человеком.
Шли 50-е годы, сложные, послевоенные, но мы не чувствовали себя брошенными детьми, мы сами всегда находили себе занятия, и чаще те, которыми жила вся страна. А это был спорт – футбол, лёгкая атлетика, бокс, борьба. В это время в стране появились первые чемпионы мира – например, штангист Григорий Новак, один из друзей Утёсова; футболисты Всеволод Бобров, Константин Бесков, Василий Карцев, Леонид Соловьёв. Утёсов очень любил футбол, хоккей и посещал спортивные мероприятия.
Однажды, ещё будучи в эвакуации в Новосибирске, Леонид Осипович Утёсов встретил женщину, которая на саночках везла трёх бледненьких и худеньких мальчиков-братьев. Их фамилия была Рагулины. Утёсова все знали, и между ним и женщиной завязался разговор, в ходе которого женщина тогда сказала: «Смотрите, Леонид Осипович, какие они слабенькие дети. Что делать?» В ответ он сказал: «Не волнуйся, они вырастут и станут богатырями». Прошло время, и его слова оправдались: Александр Рагулин стал знаменитым на весь мир хоккеистом, его братья тоже стали прекрасными спортсменами.
Из рассказов Валерия Рогулина
А в наших юношеских спортивных мероприятиях во Внукове большую роль играл сын знаменитого поэта Виктора Гусева – Михаил, в будущем учёный-биолог и декан биологического факультета МГУ. Он был старше нас, и мы относились к нему с большим уважением. Миша был очень организованным и обустраивал наши спортивные соревнования: велосипедный кросс вокруг посёлка, футбол с командами из окрестных мест, бег на короткие дистанции. Победителям он вручал медали, созданные своими руками.
Поле, на котором мы играли, было рядом с участком, на котором позже появилась дача Клементия Пономаренко, настоящего полководца, возглавлявшего всё партизанское движение во время войны. В начале этого поля был также свободный участок, который потом занял знаменитый художник Фёдор Модоров, на дочке которого женился легендарный штангист Юрий Власов. Власов был очень интеллигентным человеком, выделялся своей начитанностью и красотой. Впоследствии он стал писателем.
Иногда в наши футбольные соревнования вмешивался «Генька» Дунаевский, Евгений, сын знаменитого композитора Исаака Дунаевского. Он был воображалой и был в то время физически сильнее нас, иногда он отбирал у нас, одиннадцати-двенадцатилетних пацанов, мяч и показывал свои, как ему казалось, необыкновенные финты. Позже Генька стал хорошим художником и ухаживал за моей сестрой Юлей – пути господни неисповедимы.
Не могу не сказать и о своем друге Кирилле Суркове, племяннике знаменитого поэта. Сам Алексей Сурков тогда был председателем Союза писателей, много работал для Союза и редко приезжал во Внуково. Он писал хорошие патриотические стихи, народ знал его, в первую очередь, за его «В землянке» и «Песню защитников Москвы».
А Кириллу Суркову тогда было около четырнадцати лет, он был очень славным, обаятельным и образованным молодым человеком, который также оказал положительное влияние на меня. К сожалению, я не знаю его дальнейшую судьбу, а очень бы хотелось.
Ничто не вечно под луною, Нельзя всю жизнь быть молодым. И сразу с первой сединою
Всё рассеется, как дым, сном золотым.
Как-то однажды, в начале 80-х, когда дача Утёсова уже давно была продана, я приехал в «Московский писатель» показать своей близкой подруге Людмиле Васич наше Внуково. Мы позвонили в ворота бывшей дачи Леонида Осиповича – я знал, что там жил выдающийся биолог академик Несмеянов, но не знал, что к тому времени его уже не стало. Ворота открыла его жена, рядом с ней стояла её сестра, обе – интеллигентные благообразные женщины, очень приятной наружности. Доброта так и лучилась из них. Мы прошли к дому. Дом был в порядке, что удивило, но больше всего меня поразила длинная палка, приставленная к дому – в форточку. По этой палке ползла в дом длинная вереница чёрных муравьёв. На мой вопрос: «Что это?» жена Несмеянова сказала: «Так надо. Мы же биологи, и все животные мира для нас священны».
* * *
Мы всегда ищем свою родину, а родина – это наши воспоминания. До поры до времени они спрятаны глубоко, но потом начинают выплескиваться и вновь оживают. По долгу службы я побывал во многих уголках нашей страны, жил во многих городах, но всё, что связано с огромной любовью, хранится здесь, на малой родине: на улицах Маяковского, Гусева, в доме, когда-то принадлежавшем Леониду Осиповичу Утёсову и тёте Лене, в доме тёти Зины. Внуково, увы, сегодня не узнаваемое, но имена проживавших здесь славных людей не будут забыты.
Пригласительный билет на юбилейный вечер, посвящённый 70-летию со дня рождения и 55-летию творческой деятельности народного артиста РСФСР Л. О. Утёсова
[1] Leica – фотоаппараты, выпускаемые одноимённой немецкой компанией Leica Camera AG.