Елена Галустова.

«Улица как улица. Ничего особенного». Так начинается повесть Сергея Баруздина «Я люблю нашу улицу». Речь идет, как многие уже догадались, о Новопесчаной, где и жил писатель. Во многих произведениях Баруздина еще много раз будет возникать образ любимой улицы.

И действительно, здесь что ни дом, то история, что ни человек, то легенда. На Новопесчаной в разные годы жили: иллюзионист Вольф Мессинг, офтальмолог Святослав Федоров, писатели Вениамин Каверин, Юлий Даниэль, Василий Ажаев и Георгий Гулиа, физик Андрей Детлаф, авиаконструкторы Николай Камов и Сергей Егер, историк Николай Павленко, оперная певица Леокадия Масленникова, актер Альберт Филозов… По этой улице ходила в школу и соседнюю библиотеку будущий политик Ирина Муцуовна, а тогда просто Ирочка Хакамада. Да и сегодня можно запросто проехаться в троллейбусе со знаменитым «Шараповым» – Владимиром Конкиным, прогуляться по парку с африканистом Александром Балезиным и обсудить новости с бас-гитаристом группы «Крематорий» Николаем Коршуновым.

Улица как улица. Ничего особенного… Но как и всякая другая она хранит множество тайн и легенд. Надо отметить, что Новопесчаная, точнее этот участок улицы, примыкающий к современному Ленинградскому проспекту, существовал еще до революции и входил в состав патриархального села Всехсвятского, названного так по близлежащему храму Всех Святых. Сама история села не менее интересна и ведет свое начало с 1498 года.

В начале ХХ века здесь были не только крестьянские поселения, но и загородные дачи состоятельных москвичей, покой и уют которых нарушила Первая мировая война. И вот уже один из парков стал Братским кладбищем героев, а бывшие усадьбы превратились в госпитали и приюты для увечных. А спустя еще двадцать лет ничего не останется и от летнего офицерского клуба «Кукушка»: на месте Всехсвятской рощи, где и находился клуб, разобьют детский парк культуры и отдыха Ленинградского района.

Когда-то «Кукушка» славилась своей библиотекой (книги пожертвовал князь Шеховской, а меблированную обстановку клубу подарила семья бывшего генерал-губернатора Долгорукова). Тихими летними вечерами здесь играли в преферанс и крокет, давали балы и концерты (рояль перекочевал сюда от князей Оболенских), устраивали семейные пикники и домашние спектакли.

«Почему все-таки "кукушка"?» – спросите вы. На этот счет есть интересная история. Известно, что клуб был основан по повелению великого князя Сергея Александровича в 1891 году. На строительство будущей деревянно-кружевной «Кукушки» деньги обирали сами офицеры из своих жалований, часть пожертвовал владелец ресторана «Яръ» Алексей Судаков. Архитектором основного здания, а также флигеля для унтер-офицеров и строжки истопника стал Александр Попов. При строительстве здания было срублено старое дерево, на ветвях которого находилось гнездо, некогда облюбованное кукушкой. И еще долгое время птица прилетала сюда и жалобно куковала над своим разоренным жилищем. Красивая легенда, но вернемся к Новопесчаной улице.

Довоенная реконструкция Ленинградского шоссе (участка современного Ленинградского проспекта) не предусматривала застройку пятачка будущей Новопесчаной улицы. О ней вспомнили лишь после Великой Отечественной: зеленый район рядом со станцией метро «Сокол» (тогда она была конечной) как нельзя лучше подходил для нового строительства.

Уже во время войны архитекторы задумывались над строительством разрушенных городов, реставрацией уничтоженных жилых кварталов. Архитектура буквально дышала триумфом победы и была готова встретить своих победителей новыми домами улучшенной планировки. Идеальный город-сад, каждый из которых выполнен по индивидуальному проекту, с парками и скверами, фонтанами во дворах, дома с лепниной и гипсовой балюстрадой на фасаде. Всем хотелось верить и надеяться на перемены к лучшему в уже мирной жизни.

Не секрет, что именно архитектура стала приоритетным направлением народного хозяйства конца 1940-х – начала 1950-х годов. Стиль «Триумф», «сталинский ампир», «симбиоз неоклассицизма и ар-деко» – у «сталинок» множество названий. Почему-то в 1990-е стало модным ругать эти дома за напыщенность и малофунциональность: они, дескать, так и не решили квартирный вопрос, многие по-прежнему проживали в густонаселенных коммуналках и полуподвальных помещениях. Но так могут говорить лишь те, кто незнаком с истинной причиной архитектурного «роскошества».

Город-сад и Сталин

Начало строительства Новопесчаной относится к 1948 году, и по генеральному плану застройки этот объект значился как «Проезд 700». Сегодня в справочниках можно встретить утверждение, что свое название улица получила все в том же 1948 году, но это не совсем так: еще живы первые новоселы, которые помнят, что еще пару лет эта улица носила название проезда. Свое теперешнее наименование улица обрела, скорее всего, лишь к 1950 году и до 1956 года писалась по тогдашним правилам русского языка не иначе как «Ново-Песчаная».

Но и тут возникает множество вопросов. Почему именно Новопесчаная, а, скажем, не «улица Красных Авиаторов» или еще пафоснее – «улица Сталинских Соколов» (на Новопесчаной проживало немало летчиков-асов, например, Герой Советского Союза генерал‑майор Владимир Лакатош, Герой Советского Союза майор Николай Худяков, Герой России полковник Борис Карасев, генерал-лейтенант Юрий Фотинов, поэтому такое название было бы справедливым)?

Конечно же, как подсказывает логика, это должно быть название, отличающееся от уже имеющегося, но близкое по созвучию. Итак, была Песчаная (во времена Всехсвятского – Песочная по характеру грунта данной местности) улица, другая же обязана называться как Новая Песчаная или, скажем, Большая Песчаная (вариативность в данном случае несущественна). Но оправданно ли такое безликое наименование для улицы (а по некоторым данным в перспективе и проспекта), которой надлежало соединить Ленинградское и Хорошевское шоссе, общая протяженность которой вместе с современной улицей Куусинена, первоначально называвшейся как 1-я Хорошевская, составляет более трех километров? Может, не так уж далеки от истины те, кто утверждает, что будущую Новопесчаную хотели назвать Сталинской (или Сталинским проспектом)? А если так, то почему в итоге не назвали?

Попробуем разобраться. Начнем с доказательств в пользу «Сталинской». Сразу оговорюсь, что это лишь предположение, никаких весомых доказательств, увы, встретить не удалось.

Если вы сегодня пройдетесь по Новопесчаной улице, то непременно заметите декоративный элемент в виде пятиконечной звезды в круге на мачтах опор освещения и поддержки силового кабеля троллейбусных проводов, а перекочевали они сюда ни много ни мало с улицы Горького! Но и на Тверской они сохранились до сих пор и неплохо, между прочим, дополняют современные конструкции. Так стоило ли снимать с центральной улицы города декор в пользу улицы районного значения? Стоило ли привлекать к строительству обычной улицы архитектора Зиновия Розенфельда, на счету которого проектирование домов для высшего состава Наркомата авиационной промышленности, жилых домов для сотрудников Генштаба, а также «милицейских» домов на Кропоткинской? Стоило ли новоселам еще два года проживать в Проезде 700? Не думаю. Вероятнее всего, на Новопесчаную делались совсем другие ставки.

Но если это утверждение верно, то почему в итоге Новпесчаная так и не стала Сталинской? И здесь тоже свои доводы, пусть и не очень правдоподобные. Говорят, что после окончания строительства домов первой очереди (с 4 по 11 дом) сам Иосиф Виссарионович то ли проезжал мимо, то ли намеренно приехал посмотреть на «свою» улицу. Но, по одной версии, ему категорически не понравилось то, что улица заканчивается тупиком (тупиком оказался газончик между школой – тогда она только строилась – и будущим кинотеатром «Ленинград», которого на тот момент еще не было), по другой, его возмутили «низкорослые» дома, которые затем в спешном порядке стали надстраивать: так появились мансардные этажи, напоминающие скворечники. Тогда же Новопесчаная чуть не лишилась своего названия в первый раз.

В 1973 году улице все же пришлось расстаться со своим привычным названием: Новопесчаная была переименована в память о бывшем руководителе ГДР Вальтере Ульбрихте. Надо ли говорить, что жителям нововведение пришлось не по нраву! И только спустя двадцать один год, в 1994 году, улице вернули ее прежнее, историческое наименование.

Архитектурный беспредел!

Так, выражаясь современным языком, пожалуй, мог воскликнуть Никита Сергеевич Хрущев, глядя на Новопесчаную с высоты 1955 года. А все потому, что именно 4 ноября 1955 года он стал инициатором Постановления ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Задержись строительство Новопесчаной на каких-нибудь 5-6 лет, и мы бы с вами увидели совсем другую улицу.

Разработать генеральный план застройки в районе Песчаных улиц поручили архитектору П. Помазанову, строительство, как я уже отмечала выше, велось группой архитекторов во главе с З. Розенфельдом.

Строительство здесь отличалось ударными темпами: каждое здание возводили за три‑четыре месяца. И это спустя три года после окончания самой страшной войны ХХ века! Столь быстрое возведение жилых домов объяснялось прежде всего тем, что для данного проекта специально были разработаны межэтажные железобетонные плиты, которые укладывались в один прием, а в качестве межкомнатных перекрытий использовались гипс и шлакоблок. Хотя, если честно, в домах первой очереди в качестве стен можно обнаружить и дерево. Фасады домов облицованы белым силикатным кирпичом (понятно, что со временем это далеко не белый, а серый цвет, но так он называется в противоположность красному кирпичу), а все декоративные элементы, будь то руст, наличник или фронтон, также изготавливались на заводе и монтировались одновременно с кирпичной кладкой, что, несомненно, сокращало строки строительства и являлось для того времени безусловным новаторством.

Сегодня во многих путеводителях можно встретить запись, что строительство на Новопесчаной улице осуществлялось с привлечением пленных немцев, но это не так. Их труд использовался при строительстве так называемых чечулинских домов на Хорошевском шоссе. Здесь же постройка домов осуществлялась силами строительных батальонов. Говорили, что дома строили солдаты, но, видимо, истории наложились друг на друга, что и породило это утверждение.

Высокие потолки не менее трех метров, просторные подъезды, широкие лестницы, двухстворчатые окна – после деревянных бараков людям казалось, что они попали в сказку. И не беда, что в первых домах не было лифта (по правилам градостроительства один лифт был положен только в домах высотой не менее 6 этажей, два лифта – в домах не менее 10 этажей), в мансарде летом жарко, а зимой холодно, а в будущем из-за смещения кровли будет протекать крыша. Главное – свой дом!

Неудивительно, что новый квартал облюбовали кинематографисты. Не берусь судить о художественных достоинствах кинокартины «Человек родился», на мой взгляд, сегодня этот фильм интересен тем, что можно увидеть Новопесчаную улицу в ее первоначальном виде. Съемки проходили в 1955 году, в кадр попали дома около фонтана, а также строения с номерами 14, 16, 5. А еще в массовке принимали участие новоселы Новопесчаной улицы. Среди них – мои мама и бабушка, их соседи.

Говоря об архитектурных особенностях Новопесчаной улицы, нельзя не упомянуть о доме под номером 11. Его еще называют «Дом с мезонином». Но Чехов, как вы уже догадались, в данном случае ни при чем. Надстройкой в виде башенки это здание заметно отличается от других. Старожилы утверждают, что этот «нарост» нес какие-то особенные, наблюдательные функции, вероятно, еще была жива память о минувшей войне: неспроста окна были расположены по всему периметру, что давало обзор на все 360 градусов. Один из жильцов дома вспоминал, как, будучи еще подростком, лазал туда с одноклассниками по навесной лестнице, ведущей из подъезда наверх. Почему-то ему запомнилась панцирная кровать в абсолютно пустой комнате. Дежурил ли там кто-то на самом деле или дворник оборудовал себе спальное место, сейчас уже не скажет никто.

В списках не значился…

И снова не стоит проводить параллели с литературным произведением. Речь пойдет о самом, пожалуй, необычном, если не сказать таинственном, доме на всей Новопесчаной улице. Как только его не называли: и «жэковский», и «дом с сиреной», и «дом с бомбоубежищем», и просто «четырнадцатый». И каждое свое название он оправдывает с лихвой.

Чем, собственно, необычен этот дом? Только лишь тем, что здесь жили мои дедушки и бабушки, прошло детство моей мамы и юность отца? Да, не скрою, я люблю свой дом. Это мое место силы. Иногда мне кажется, что он живет своей особой, самостоятельной жизнью. Что он сам выбирает себе жильцов: одним дарит покой и уют, других, неправедно завладевших квадратными метрами, наказывает протечками, засорами и холодными батареями центрального отопления.

Здесь испытываешь чувство умиротворения и сопричастности истории: многие из нас, жильцов, – наследники первых новоселов, кто в третьем, а кто уже и в четвертом поколении. И уезжать, поверьте, отсюда не хочется. А те, кто расстается с нашим домом, делают это весьма неохотно.

Говоря о необычности нашего дома, стоит отметить то обстоятельство, что его изначально не было в генеральном плане застройки Новопесчаной улицы! Вот только представьте себе: напротив сквера с фонтаном – пруд, а чуть правее – парк. И не было бы сберкассы, парикмахерской и магазина «Мясо». Вот такой набор бытовых услуг был в этом доме в советское время. Сейчас арендаторы распилили первые этажи на маленькие закутки, вмещающие в себя мелкую торговлю от одежды до зоотоваров, – дань времени. Как говорится, ничего личного.

Но, как вы понимаете, так было не всегда. Строился он по индивидуальному проекту на воде, причем в прямом смысле слова. Именно здесь протекала река Ходынка, по другим данным – Таракановка (первая версия более убедительна), которую ради такого случая, взяли в коллектор. Но так ли было необходимо строить еще один дом, рискуя «подмочить» архитектурную репутацию?

Во-первых, это было интересно в плане архитектурных решений. В эксплуатацию дом номер 14 вводился последним, в 1955 году. Заказ на строительство дома, в котором планировалось разместить семьи высших чинов ВВС и ПВО, исходил от Минобороны. Ну что делать, если всем места не хватило в доме номер 75 по Ленинградскому проспекту, более известном как «генеральский дом»! Это был второй решающий фактор.

Почему именно здесь? Ответ напрашивается сам собой: близость к Центральному аэродрому на Ходынке, Первой школе летчиков (ныне «немецкая» спецшкола № 1249) и летному общежитию (в настоящее время – гостиница «Сокол») в Чапаевском переулке определили местоположение нового дома. Здесь же в 1950 году в Чапаевском парке по распоряжению Василия Сталина было начато строительство спортивного центра Дома офицеров ВВС МВО, но в 1952 году, по официальной версии, из-за нехватки средств строительство было приостановлено. И все офицерские вечера по-прежнему проходили в ДК им. Чкалова на улице Правды. Этот особняк имеет давнюю историю. Когда-то им владели Рябушинские, в советское время это был Дом культуры авиаработников, затем здесь были различные игорные заведения, в частности казино «Империал», а сегодня – Китайский культурный центр. Неподалеку от ДК, на Красноармейской улице, располагалась военная поликлиника № 45 МО СССР. Это медучреждение функционирует до сих пор.

Но вернемся к дому номер 14. Близость к Братскому кладбищу дает некоторым основание утверждать, что дом стоит на костях. Это не так. Если посмотреть на довоенную карту района (она помещена в открытом доступе в интернете), то становится понятно, что граница кладбища проходила на уровне кинотеатра «Ленинград». Более того, старожилы помнят, что в конце 1940-х годов была в парке сторожка, которая по традиции строилась у ворот, и располагалась она напротив горки, напротив теперешней часовни.

Все, кто хоть раз побывал в доме, отмечают его обманчивую симметричность. И действительно, по непонятным причинам, левое крыло здания заметно отличается от правого, хотя, предположительно, они должны быть зеркальными. Нумерация квартир осуществляется против часовой стрелки: это не московская, а ленинградская традиция. Возможно, что кто-то из строителей был родом из города на Неве. Интересен и тот факт, что дом был оборудован выходом в бомбоубежище: это было отголоском времени. И сегодня можно спуститься в подвал и увидеть заваренные бункерные двери. Кто-то из старшего поколения рассказывал, что, будучи мальчишками, они доходили до середины Ленинградского парка, а если идти дальше, то можно выйти к станции метро. К сожалению, проверить это утверждение не представляется возможным, двери заварили из-за безопасности еще в далеком 1980 году, перед московской Олимпиадой.

Когда в конце 1970-х годов шло строительство олимпийских объектов, то сносился ряд домов, не отвечающих требованиям того времени. Надо сказать, что Новопесчаная практически не пострадала в отличие от своего соседа – Чапаевского переулка. Там снесли кафе «Сокол» (сегодня оно осталось лишь на открытках да в фильме «Живите в радости») и здание самоуправления села Всехсвятского. Новопесчаная лишь не досчиталась гипсовой балюстрады по периметру крыш: выполненная из гипса, она за тридцать лет пришла в негодность, осыпалась и грозила нанести увечья проходившим по улицам гражданам. Восстанавливать ее не стали, а заменили железным штакетником.

Примечателен и тот факт, что дом был телефонизирован одним из первых, и в отличие от своих собратьев относился к Тушинскому телефонному узлу, тогда как остальные дома по Новопесчаной были приписаны к Ленинградскому. Как вспоминала жительница соседнего дома, первые номера телефонов начинались с Д3-75-20, затем телефонистке надо было сообщить добавочный номер из четырех цифр.

Более пятидесяти лет назад из дома исчезли газовые колонки, тогда как в соседних домах они стоят до сих пор. Уже четыре года как из общего коридора убрали дубовый (!) паркет. Второй год идет капитальный ремонт, и с каждым днем дом теряет свою индивидуальность…

И, конечно же, самое главное достояние дома – это его люди. Несмотря на высокие воинские звания, боевые подвиги, они были простыми людьми, умели радоваться жизни и сопереживать человеческому горю. Сегодня сложно представить, чтобы малознакомый сосед завалился к тебе в гости, а тогда двери на замок не закрывались. И радость, и несчастье переживали вместе, совсем как в песне Кирилла Крастошевского:

Ах, как хочется вернуться,

Ах, как хочется ворваться в городок

На нашу улицу в три дома,

Где все просто и знакомо, на денек,

Где без спроса входят в гости,

Где нет зависти и злости – милый дом,

Где рождение справляют

И навеки провожают всем двором…