Светлана Сударикова. Вперед по российскому бездорожью
Мы много пишем о своих путешествиях по дальнему и ближнему зарубежью, восхищаемся чужой природой, чужими достопримечательностями. Однако и Россия богата великолепными историческими памятниками, красивейшими местами, природными заповедниками, архитектурными ансамблями. Достаточно зайти на сайт проекта «Россия 10», чтобы убедиться в этом. Но мне хочется рассказать о местах, которые мы привыкли воспринимать как нечто обычное и заурядное, ведь Россия – это не только Байкал, Валаам, Ростовский и Коломенский кремль, это еще и речки, озера, поля, леса - все, что находится за калитками наших дач, стоит лишь распахнуть дверь и внимательнее оглядеться вокруг. И мы увидим, что наша природа ничуть не менее симпатична, чем в той же Швейцарии. Этим летом сын моей подруги Филипп (определённо обладатель аллели 7R гена DRD4) пригласил нас протестировать старенькую «Ниву», которую он купил специально для езды по бездорожью. Филипп – убеждённый джипер. Джиперы – это такие странные люди, которые получают удовольствие не от езды на шикарных автомобилях по гладеньким автобанам, а от разбитых грязных дорог (чем хуже дорога, тем им лучше) и лишённых кожаного салона внедорожников, которые они сами же этого салона и лишают, да и весь авто переделывают и перебирают. Это такие сумасшедшие, которые проводят выходные не в клубах и дискотеках, надев модные рубашки от Дольче и Габбаны, а едут за сотни километров, чтобы найти дорогу поразбитее, колею поглубже, а местность понепролазнее, носят годами одни и те же джинсы, совершенно не замечая, что они уже порвались, а куртку от Дольче и Габбаны могут запросто повесить на лебёдку в качестве амортизатора, когда авто в очередной раз сядет в большую лужу. Должна сказать, что джиперами не рождаются, ими становятся после болезни вследствие заражения «вирусом джиперства». В общем, мы согласились, и наша маленькая компания – я, моя дочь Маша, моя подруга Лариса и её сын, наш бессменный водитель Филипп – оправились вперёд по русскому бездорожью.
Путь наш лежал через лес, по лесной дороге, грязной и болотистой. Обычно по ней и пешком-то не пройдешь, особенно после дождя, а на машине проехать и вовсе сложно. Только на специально оборудованной. Ехать мы будем с небольшими отступлениями, дабы неподготовленному читателю не было скучно от шума мотора, комьев грязи, летящих в лобовое стекло, и бьющих по окнам веток. По плану мы должны были доехать до условленного места, деревни под названием Родино, а назад вернуться по другой дороге. И если первый маршрут был хотя и не изведан, но известен, то существует ли второй, мы не знали, а только предполагали. Но, как известно, человек предполагает, а бог располагает, поэтому не стоит заранее разглашать ему свои планы, чтобы не насмешить. Этот нелёгкий путь начался в нашей деревне. Отступление первое Деревня Селищи, Тверская область, Калязинский район, Нерльское сельское поселение. Есть на карте такая станция Скнятино. Ехать до станции нужно с Савёловского вокзала, причём по прямой не добраться, нужно на станции Савёлово пересесть на местный поезд. Расположено Скнятино на Скнятинском полуострове в окружении рек Нерль, Волга и Волнушка. Город Скнятин был основан в 1134 году Юрием Долгоруким, а в 1288 году сожжён вследствие княжеских междоусобиц и с тех пор упоминается как деревня.
Во времена Советского Союза на станции Скнятино стоял большой вокзал с буфетом, где продавались леденцы и лимонад «Буратино», было две колеи, и поезда ходили значительно чаще. В смутное время перестройки вокзал сожгли. Деревня Селищи находится в двух километрах от станции на берегу реки Волнушки, притока Волги, ныне состоит из двух частей: Старые Селищи и Новые Селищи. Увидеть границу крайне сложно, потому что сегодня её просто нет, а когда-то между деревнями лежало поле и стоял большой скотный двор. Новые Селищи, где, собственно, и находится наша дача, перенесли с Ильинской горы (деревня Ильинское) – это в полукилометре от нынешней деревни – во время строительства Угличского водохранилища. Дома разбирали и затем собирали на новом месте. На месте Ильинского стоял, говорят, когда-то монастырь, сожжённый в смутное время поляками. Лет 40 назад при ремонте моста с Ильинки брали песок и наткнулись на курган. Приехали археологи, но нашли какую-то болезнь, и работы свернули, побросав все находки. Зато их дело быстро завершили черные археологи. А черепа ещё долго появлялись на заборах – так парни девчонок пугали. Теперь на этом месте стоит деревянный крест, по весне там расцветают многочисленные кусты сирени, когда-то благоухавшие в палисадниках, и красуются две силосные ямы, заполненные мусором.
Местных в деревне не осталось, в основном живут жители близлежащих городков, но в большинстве москвичи. Есть даже одна семья из Питера. Да и сама деревня значительно выросла – появилось много новых домов. Так что на деревню Селищи уже не похожи, но и на дачный посёлок тоже - скорее, коттеджный. Хотя старенькие домики с резными наличниками и крытыми дранкой крышами, которым больше 300 лет, ещё кое-где сохранились.
Но мы двигаемся дальше. Наш путь лежит в деревню Родино, о которой я слышала с детства, поскольку все заблудившиеся в лесу каким-то образом приходили именно в эту деревню. Старушки называли это место «гнилой угол» или «чёртов угол». Добрались до Родина мы практически без приключений, благополучно миновав пару болот. К моменту приближения к деревне я уже перестала бояться ездить под углом в 45 градусов, забираться в глубокие колеи, заполненные водой, и уже не обращала внимания на хлещущие по окнам ветви деревьев и кустарников. Деревня Родино оказалась самой настоящей русской деревенькой со старыми покосившимися домами и бродящими по дороге гусями. Добраться до Родина можно только в сухую погоду, да и то только на такой машине, как наша «Нива», потому как дорога там чисто русская, по такой, видимо, и ездил Николай Васильевич, когда в его светлую голову пришла замечательная мысль о русских бедах. Вероятно, поэтому Родино особой популярностью у дачников не пользуется, зато можно, как на машине времени, вернуться на 40 лет назад, когда все русские деревни были такими. Отступление второе Во времена СССР продавать землю было запрещено, продавали лишь дома, и если дом сгорал, то заново отстроить его не разрешалось, поскольку земля принадлежала колхозу. Да и дома перестраивать особо не разрешалось. Например, нельзя было строить второй этаж, особенно это касалось дачных кооперативов. Наш деревенский домик был стареньким, но уютным, с большой русской печкой, в которой мы даже мылись, сараем и небольшим крыльцом. Зато земли было больше 50 соток. Правда, она нам не принадлежала, хоть и была огорожена забором, и мы, как дачники, обязаны были сдавать в колхоз сено. А ещё берёзовые веники, которые мы с бабулей в мае на лошади, запряжённой в скрипучую деревянную телегу, ездили вязать в ближайший берёзовый лес. Это для колхозной бани, на зиму. Ещё в деревне был клуб, где собиралась молодёжь и показывали кино, несколько скотных дворов, огромное стадо коров и овец и прекрасная дорога. Помню, как наш сосед дядя Ваня, вернувшийся с войны без ноги, катал нас на полученном от государства автомобиле, кажется, это была старая «Волга». Между прочим, кабриолет. Теперь все это в прошлом. Никаких коров, никаких скотников, клуб исчез, дорога такая, что даже Филькина машина бастует и «Уралы» «садятся», из построек - только дачные дома. От моих 50 соток осталось 25, зато мои, а не колхозные. Все поля давно превратились в лесополосы, и моя калитка выходит непосредственно в лес, а в сентябре я могу запросто лицом к лицу (или мордой к морде) столкнуться с оленем или кабаном, стоящим за забором. Это потому что дороги нет, машин нет, и звери чувствуют себя вольготно. Родино вызывает ностальгические воспоминания. Однако пора возвращаться. Мы находим дорогу, которая предположительно приведёт нас домой, но возвращаться не торопимся. Сначала нужно заправиться, да и стоило ли так далеко ехать, чтобы вернуться, не посмотрев окрестности! Дорога к ближайшему населённому пункту, городку с красивым названием Белый Городок, соответствует нашим планам. Машина то и дело вязнет в грязи, иногда приходится вылезать, чтобы Филя смог проехать без лишнего груза. Правда, чем ближе к городку, тем лучше дорога. Наконец она становится почти хорошей, пока не асфальтированная, но это уже дорога, по которой можно спокойно ехать. Белый Городок не производит на меня никакого впечатления – безликий провинциальный городок с серенькими пятиэтажками, разбитой дорогой, нестрижеными газонами и кривыми тротуарами, по которым, правда, ходят симпатичные хорошо одетые девушки и юноши. Когда-то недалеко от городка находилось имение Бориса Годунова. Когда-то... Справа огромная надпись: «Судоверфь». Это основное белогородское предприятие. Где-то там заправка. Мы едем дальше, и вдруг перед нами возникает великолепный голубой златоглавый храм. Это храм Иерусалимской иконы Божьей матери. Со стороны городка храм не виден, и оттого его появление становится невероятным чудом и вызывает восторг. Храм стоит на излучине рек Волги и Хотчи, на самом берегу. Территория необыкновенно ухожена, вокруг чистота и благоухающие клумбы, детская площадка и великолепный вид на водный простор.
Храм Иерусалимской иконы Божьей матери Можно спуститься к реке и постоять на небольшом деревянном мостике, около которого плавают кувшинки и лилии. Солнце дрожит на куполах, разбрасывая золотые брызги, которые, кажется, оседают на водной ряби, окрашивая реку в тот же божественный золотой цвет. Уходить совершенно не хочется. Но пора. Заправка рядом, мы заливаем бензин в наш уставший автомобиль и едем дальше. Теперь уже назад. Но, прежде чем возвращаться, нам предстоит небольшой пикник. Ещё по дороге в Городок в одной из деревень мы разговорились с дачником, который посоветовал нам заехать на озеро, неподалёку расположенное, где можно отдохнуть. Воспользовавшись его советом, мы едем к озеру, и на небольшой полянке, где, судя по всему, местные проводят досуг, садимся перекусить. Отступление третье Недалеко от наших дач находятся два городка: Калязин- наш районный центр, и Кашин. Городки небольшие, но по-своему интересные. Калязин ныне известен больше всего затопленной колокольней Никольского собора – все, что осталось от прекрасного некогда храма после затопления при строительстве Угличского водохранилища. А когда-то здесь располагался Калязинско-Троицкий (Макарьевский) монастырь – великолепный архитектурный ансамбль 16-17 вв. Вся эта красота теперь в зоне затопления. Сохранился лишь ансамбль Вознесенской церкви, церковь Богоявления, Свято-Введенская церковь и жилые дома 18-19 вв.
В фильме «Берег» Александр Алов и Владимир Наумов воссоздали часть затопленного монастыря. На самом деле монастырь был разобран ещё до затопления. Когда-то в уездном городе Калязине два раза в год проходила ярмарка, было развито кузнечное, кружевное, валяльное дело, стояли небольшие фабрики и заводы, существовала судоверфь. Затопление города практически уничтожило его как промышленный центр. Он был заново отстроен лишь после войны. Сейчас в городе есть несколько швейных предприятий, фабрика, где валяют валенки, льнопроизводство. А ещё в Калязине, точнее, рядом с ним, находится Калязинская радиоастрономическая обсерватория Астрокосмического центра ФИАН, в которой проводились первые наблюдения пульсаров с астрометрической привязкой к квазарной системе координат с базой в 7000 км. Полноповоротный параболический радиотелескоп РТ-64 диаметром 64 метра хорошо виден уже на подъезде к городу. Озерцо, где мы остановились на пикник, и впрямь оказалось очень милым, но впечатление портил мусор, оставленный кем-то в прибрежной зоне. Берега озерца густо проросли камышом и рогозом, и - что приятно радовало глаз - ни одного строения. Видимо, сказалось отсутствие линии электропередач. Все подобные места давно и плотно застроены дорогими особняками. К сожалению, береговая зона бессовестно прирезается новыми хозяевами к своим угодьям, лишая всех остальных доступа к воде. Хотя 20 метров от пока ещё никто не отменял. А ещё совсем недавно охранная зона составляла 100 метров...
Пара бутербродов, печенье и минеральная вода - что может быть вкуснее, особенно на природе. В предосенней грусти лес роняет в озеро пожелтевшие листья, ветер рябью пробегает по водной глади, солнце то и дело уходит за быстро плывущие по небу тучки, и становится грустно от того, что лето опять кончается, впереди унылые, дождливые дни, длинные ночи и долгая, долгая зима. Хочется зависнуть в мгновении, застыть, остановить время. Увы ждёт обратный путь, неизведанный и немного пугающий. Отступление четвёртое Город Кашин никакого отношения к нашему путешествию не имеет, но все же хочется о нем упомянуть. Город находится в 25 километрах от Калязина и тесно связан с ним, поскольку многие кашинцы работают в Калязине и наоборот. Часто жители перебираются из одного города в другой.
Кашин стоит на берегу реки Кашинки, притока Волги, причём река причудливо огибает город, образуя симпатичное сердечко, что хорошо видно на картах. В отличие от Калязина, Кашин не пострадал от строительства водохранилища, и старая часть города хорошо сохранилась. Кашин – древний русский город с богатой историей. Впервые город упоминается в Никоновской летописи в 1238 году. В своей истории город пережил взлёты и падения: сгорал дотла и снова восстанавливался, пережил эпидемию чумы, разрушение поляками в период Смутного времени, принадлежал то Московскому, то Тверскому княжеству, но всегда оставался промышленным городом, в котором были развиты кузнечное и гончарное дело, производились лучшие краски в России.
В городе регулярно проходили ярмарки, была публичная библиотека и больница для горожан. Кашин всегда был православным городом, где глубоко почиталась вера. Купцы регулярно жертвовали деньги на строительство храмов – их было 19, не считая двух кладбищенских и трёх монастырей. Кашинские иконописцы были известны на всю Россию. К сожалению, сейчас два монастыря находятся в руинах, а ведь в Димитриевском монастыре когда-то пребывал в заточении сын шведского короля Эрика XVI, несостоявшийся жених Ксении Годуновой, принц Густав, в том же монастыре похороненный, а один из выпускников духовного училища - Александр Петрович Куницын, преподавал в Царскосельском лицее и был любимым учителем А. С. Пушкина. Большинство старинных особняков города также находится в плачевном состоянии и требует реставрации. Многие церкви разрушены, обезглавлены и используются не по назначению, но некоторые из них постепенно реставрируются.
На сегодняшний день Кашин известен как бальнеологический и грязевой курорт с торфяными грязями и минеральной водой. В местный санаторий со всей России приезжают лечиться люди с проблемами позвоночника и другими болезнями. В городе работает известный ликёро-водочный завод «Вереск», заводы по разливу минеральной воды
«Кашинская», «Анна Кашинская», завод электроаппаратуры, завод по производству мучных изделий, который производит ну о-очень вкусные пряники, льнозавод, сыроварня.
Но наше путешествие продолжается, мы поворачиваем назад. Меня всегда восхищали безымянные русские умельцы, которые творят из любви к искусству, не рассчитывая на премии, признание и поклонение: на перекрёстке нас встречает чудесный трёхглавый дракон, искусно вырезанный из дерева. Кто и зачем его сделал, не жалея сил и времени, мы не знаем. Но настроение дракоша нам повышает. Мы приветствуем дракошу, дракоша приветствует нас. Возвращаемся в деревню Родино, к лесу, из которого выехали, и, пользуясь картами Яндекса, находим дорогу, которая предположительно приведёт к исходной точке.
Должна сказать, мы не ошиблись – спасибо современным средствам связи, - дорога действительно существует. Только ездить по ней невозможно, поскольку это лесная дорога. Когда-то, ещё во времена СССР, ею активно пользовались, по ней передвигались возы с сеном, было налажено сообщение между Родином и нашим местным колхозом. Но это в далёком прошлом. Теперь дорога никому не нужна. Она заросла и местами стала просто непроходимой.
Но на то мы и джиперы, чтобы преодолевать непреодолимое. Поначалу дорога кажется обманчиво проезжей, что и подводит нас – мы садимся в огромную лужу, которая со стороны казалась совсем мелкой, а на деле машина повисла на брюхе, плотно зарывшись в грязь.
Впервые вижу, как работает лебёдка. Вот тут я понимаю, насколько необходим этот механизм при передвижении по бездорожью, и как важно, чтобы он был хорошего качества. Дело в том, что «родную» лебёдку «добрые люди» свистнули у Филиппа в первую же ночь приобретения автомобиля, а эта была куплена на рынке. Продавец клятвенно заверял, что лебёдка отменного качества. Увы! При первой же попытке трос рвётся. Дубль два - трос рвётся. Дубль три... Мы уже начинаем волноваться, что придётся пешком возвращаться в Родино, добывать где-то трактор, чтобы вытащить автомобиль из грязи. Но Филе все же удаётся заставить это дрянное изделие работать, и вот автомобиль медленно вытягивается из грязи. Это действительно здорово! Теперь мы будем осторожнее, и гладь небольших лужиц больше не введёт нас в заблуждение. Мы едем аккуратно, часто останавливаемся, чтобы проверить дорогу впереди. Мы достаточно далеко в лесу, и вернуться в Родино за трактором уже невозможно – в такую глушь и даль никто не поедет. Так что рассчитываем только на себя. Какое-то время на дороге видны следы пребывания здесь таких же джиперов, как мы. Но вот мы въезжаем на гору и видим следы разворота - дальше ехать никто не рискнул. Мы будем первыми. Связь почти нигде не работает, но карта скачана в телефон. Хотя что она может дать, эта карта, когда то и дело попадаются болота, которые мы с трудом, но все же переезжаем. Возврата нет, только вперёд. Не факт, что там, где мы проехали вперёд, мы сможем проехать назад, не увязнув. Предполагаем, что где-то впереди нас ждёт охотничья вышка, и надеемся, что оттуда все же начнётся какое-то подобие дороги, а пока то и дело останавливаемся, чтобы распилить поваленные деревья, которых очень много. К концу путешествия топливо в бензопиле у нас закончится. Дело неприятное, муторное и тяжёлое. Но мы с Ларисой терпеливо растаскиваем тяжёлые стволы елей и берёз, которые Филя распиливает. Едем поэтому очень медленно, зато есть время посмотреть вокруг.
Вот и вышка. Увы, она заброшена. Ещё в хорошем состоянии, но видно, что сюда уже никто не приезжает – кругом всё заросло травищей, корма для животных нет. Такого количества опёнков я не видела никогда! Они спиралью поднимаются от корней к вершине, обвивая всё дерево. В какой-то момент я не выдерживаю, мы выходим и набиваем опёнками все имеющиеся у нас пакеты. Грибы приятно пахнут и повышают настроение.
Впереди будет ещё одна вышка. Она действующая, ухожена и отремонтирована, а эту почему-то охотхозяйство забросило. Жаль. Но все же это хорошая новость, поскольку теперь мы точно знаем, что находимся на верном пути и до дома не так уж и долго осталось. Тем временем над нами начинают собираться тучи, уже слышны раскаты грома. Это совсем не в нашу пользу, если дорогу развезёт, мы точно из леса не выберемся. Но это ничего не меняет, ведь мы все равно не можем ехать быстрее. Удивительно, но самый отвратительный участок попадётся уже почти на выезде из леса, где дорогу нам преградит огромная старая сосна, на которую будут истрачены последние силы и последний бензин в бензопиле. Самый приятный момент – мы выехали из леса! Мы дома. Мы на своей дороге и уже видим крыши домов нашей деревни! Ура! Я чувствую, что, с одной стороны, очень устала, а с другой - вместе с лишними килограммами сбросила 20 лет как минимум. Мы выполнили задачу и освоили новые пути. В общей сложности мы провели в дороге 9 часов. Это удивительное путешествие не забудется никогда.
Прошу прощения у бывалых джиперов, если что-то перепутала в терминах или не так назвала. Я все же обыватель, лишь ненадолго приобщившийся к любителям бездорожья. Но с этого дня – верный поклонник замечательного движения.
Слава джиперам, которые осмеливаются ступить на путь российского бездорожья, зная, что это может высосать последнюю зарплату, слава храбрецам, которые преодолевают непреодолимое, не боясь, что их оставит удача. И удача не покинет их!